思正小说网 > 边缘小品 > 我的倾诉

我的倾诉

最后,请允许我引用哈尔滨的白实来信中的话结束这篇前言,我并不是以读者的赞扬为荣,实在是我从她的话里感觉到了我自己的价值。

亚里斯多德说“人是政治的生物”马克思说“人的本质是一切社ุ会关系的总合”尤其在中国社会,人的真正属性不通过政治几乎无从表现。政治甚至渗透到เ床上旁观做爱的全过程,柏拉图的爱情常常也要以政治术语来表达。政治败坏或说是提高了中国的固有文化,使中ณ国文化下降或说是达到เ了一个新的层面。但只要把语言当做语言,将语言的功能发挥到极致,艺术便从中产生了,那也是今日的中国文化,不可置疑地体现了某个阶段。

从历史上看,中国老百姓一贯具有尊重赋税,按时纳粮的好传统。民间谚语早ຉ有“谁当皇上给谁纳粮”“缴了田赋,皇帝老儿也管不着”这些话。说明中国老百姓自古就认识纳税交赋是每个臣民的义务;土农工商,皆把纳税交赋放在支出中的首位,纳税交赋之ใ后,便取得了自由。然而经过了“文化大革命”一切都乱了套。首先是在根本上降低了中国人民的道德素质和义务、信誉等等观念。如果说,我所办的四个公司目前有点问题的话,那ว全部是出在我太相信人,对方及我曾经用过的人毫无义แ务和信誉观念造成的。

当前以及今后很长一段时期,经济建设是我们一切事业的中心。税务工作的重要性更加突出出来。在过去计划经济的社会形态中,一般人和税务极少打交道。所谓纳税,也是把国家这个口袋的钱放到เ那个口袋里去罢了。现在不同了,几乎ๆ每个老百姓都与纳税有关系,比如所得税,不论任何人,收入达到一定数额便须纳税。而税务部门绝不同于银行,他只会向人要钱不会给人钱,这样,惹人“讨厌”的问题就产生了。

但我并不是一个悲观主义者。请你读一读汤因比和池田大作的对话《展望二十一世纪》。这两位学者把人类未来的希๶望寄托在中国不是没有道理的。中国文化中的确包含有发展智慧的方แ法,就看你是不是能去发现它。一个小说作者,对技马的钻研远远不如提高自己的智慧重要。

请你原谅我说了这么多不着边际的话。你如果注意到我在那次会上讲的和现在写的,你就会知道我现在根本不在考虑什么小说问题,我提议召开各种创作讨论会不过是在尽我作为一个文艺团体的领导人的义务罢了。

1986。12。20。

两ä年多的文学院生活已经结束,这部作品无疑是他献给母校和社ุ会的一份答卷。如今,他又考入北京大学作家班学习,我相信勤奋、刻苦。善于求索ิ的查舜会有更大的抱负。我遥祝他成功!

虽然我身边没有女人,但我可以幻想。正因为ฦ没有具体的女人更能够自由地幻想。在黎明鸡啼的时候,在结了霜的土炕上,在冷得和铁片似的被窝里,我可以任意地想像我身边有任何一种女人。她被我抚摸并抚摸着我。

一九๡七九年我在政治上获得了平反,我又有了创作和发表作品的权利,于是我就把以前的幻想写了出来。

于是,我就认识到了:文学是表现人类的幻想,而幻想就是对现实的反抗。

我的话完了。谢谢!

全部讲话连翻译没有超过五分钟。我认为ฦ这篇听来很油滑轻浮的讲话,实际上是落在很严å肃的主ว题上的。那就是最后一句。这次演讲意外地获得了很好的效果。

十月十八日,在爱荷华的全体华人学者、作家、留学生,又举行了一次文学讨论会,仍由á华苓主ว持。被推到台前的有海峡三岸的中华儿女:台湾的陈映真、李昂、蒋勋、黄凡等,美国的李欧梵、郑愁予、曹又方、董鼎山等,大陆的有吴祖光、汪曾祺、古华、刘心武、张辛欣。讨论会的题๤目是“我为什么要写作”

因为开始讲话之ใ前๩,华苓特意向全体到会者介绍了远道而来的陈映真的老父亲。他为ฦ了祝贺国际写作中心成立二十周年,感谢在陈映真最困难的时候得到เ华苓等在美国的文学界ศ朋友的声援,千里迢迢来到爱荷华。陈映真的老父亲是我看到的慈祥๷的和具有风度的老人之ใ一,当时的情景使我非常感动,所以我说了这样的话。

在这次讨论会上要我谈“我为什么เ要写作”我想从陈映真的父亲来看望陈映真和我们大家谈起。我很羡慕陈映真。他在最困难的时刻,在监狱里,他的父亲和家人仍然能ม够关心他,去探监。我在大陆曾经进过监狱,进过劳改营,也进过看守所。我唯一的亲人,我的母亲远在北京,靠替人编织毛线衣维持生活。她即使要关心我也๣没有能力。在寒冷的塞上,在平沙漠漠的大西北,身在监狱、劳改营和看守所里,我是多么เ希望有一个亲人来看望我一次。每一次听到号子外边传呼“某某某,你家里人来看你来了!”我都独自伤心落泪。我并不是想有谁来给我送什么东西,譬如食物和日用品。我只是想把我的感受,我的想法,我心里的话说给她听。“犯人”所受的折磨除了物质条件的困苦和失去自由外,最主要的就是孤独感。孤独感比物质的匮乏更令人沮丧。而消เ除孤独感的最好方法便是倾诉,向亲人倾诉。

我为什么要写作呢?我就是要向亲人倾诉我过去没有机会倾诉的感受、想法和心里话。但我后来又发