贝当是一个非常出色的将领ๆ。他并不是天才人物但他既ຂ有组织能ม力也有对现代战争的理解力。由á于推崇现代防御体系他在庸才充斥的法军指挥官中被视为另类。20多年后他被视为法奸处以终身监禁。但在1้916年他却是法国的英雄。在很短的时间内贝当阻止了法军的混乱ກ加强了防御火力振奋了士气。最重要的是他整顿了凡尔登的补给。
双方都执拗地盯紧凡尔登的阵地。谁也不肯退却。法国政府不许法军后退一步。任何下令退却的指挥官都将受到军法审判。法国投入了所有能动用的兵力但情形依旧万分紧急。这时一位叫做贝当（petain）的元帅成了法国的英雄。他在战斗最危急的时候前往组织防御。
它表现出的拙劣简直难以形容。
它是一个由á多个民族胡乱拼凑起来的帝ຓ国开战时的动员令不得不用15๓种语言下达。据说只有神圣的皇帝（也就是西西公主的丈夫。他在银幕上温柔多情英俊倜傥。但在现实中却是一个ฐ冷漠的父亲、不忠的丈夫、短视的君王。勤勉和敬业是他身上的主要优点。）本人才会这么多语言。许多列兵却没有这个福气他们甚至听不懂自己的排长在说些什么。民族主ว义把法国、英国、德国变成了嗜血的巨兽却把奥匈帝国变成了一个泥足巨เ人。在欧洲列ต强里它活像一个ฐ瘸了腿却拗起性子执意参加马拉松比赛的怪人。只有在地图上才能ม体会到它的显赫。在战场上任凭多么乐่观的观察家也很难找到它的优点。
但是法国统帅部以自己的愚蠢大力配合德国人险些让这个不切实际的梦想变成真实。
1914年的时候军事形势更有利ำ于防守而不是进攻。当时坦克和轰炸机还没有问世速射武器却变得接近完美。带弹夹的来复枪和机关枪可以有效地摧毁步兵冲锋。骑兵更是变成了理想的靶子。1814年拿破仑的骑兵高喊“皇帝万岁”冲向敌军阵线确实让人望而生威。但在1914年一阵机关枪和榴弹炮的“钢铁狂飙”会向镰刀割麦子一样准确无误地把他们全部ຖ撂倒。只有在东线的开阔地带骑兵还能有发挥一点作用。壕沟战取代了拿破仑时代的运动战。依靠一次突击结束战争已经成了遥远的梦想。
临ภ时政府首脑克伦斯ั基是建筑师出身。他正直、宽容具有强大的人格魅力。但是他可悲地缺少政治上的想像力而又没有坚定的意志。而在这种混乱中最可贵的就是意志力。7月他配合协约国策划了一场对德国人的攻势。这是惊人的蠢行也是在俄国的棺材上打进的最后一根钉子。攻势变成了溃败。而且是闻所未闻的溃败。俄国军队事实上已๐经不复存在。士兵们开始逼迫军官向前线冲锋然后在后面开枪把他射死。整编制ๆ的部队在逃亡。德国人开向俄国腹地没有战斗仅仅是在行进。
德国人之后是列宁。
时间到了1้91้7年的11月7๕日。致命的日子。乐谱的终结。俄国倾覆了。东线不复存在。这是在一战中ณ倒下的第一个帝国。
其他的交战国也在悬崖边徘徊。它们用了全部的精力与意志支撑着自己不倒下去。它们的灵魂在轰鸣肌体在溃烂连骨缝里都渗出了鲜ຒ血但它们依旧没有倒下。但它们还能站立多久却无人能ม够知晓。
协约国的情况本应大占上风。英国和法国的资源合在一起超过了德国。他们动员了更多的军队调度着更多的财富但却丝毫没有占据上风的意思。这应该归结于上帝ຓ神秘的意旨还是将领们精湛的愚蠢我就难以判ศ断ษ了。
德国的高层（比如精明的法金汉公爵）认定英国是协约国的灵魂法国和俄国不过是它在德国双翼布下的两把宝剑。
他们的看法是有道理的。英国的地位虽然已经趋向衰落但它的财富依旧ງ雄于天下。它的金融势力则遍布全球。伦敦也依旧ງ是世界上最璀璨的城市人世间最美丽的花朵。它流光溢彩居于文明世界的巅峰之处。金钱从世界ศ上每个ฐ角落源源不断地涌入这座城市为英国的战时经济输血。四年间英国一个国家的战争开支接近同盟国开支总和是法国的两倍半。（英国230่亿美元。法国83亿美元。同盟国总计247亿美元。美元按191้3年价格计算。数据来源《大国的兴衰》p266๔）
英国虽然有资源上的优势但随着时间的流逝它就象一个横穿大沙漠的骆驼一样不得不开始消耗自己巨大的驼峰。在1้918年英国已๐经把gdp的一半都投到军事上但依旧不够。英国的金融资产已经消เ折殆尽不得不从资本市场上借贷。为自己也为盟国。伦敦依旧吸收着全世界ศ的财富但以前是作为投资的回报但现在则ท是借来的贷款。英国不得不依赖美国的钱财才能够把战争打下去。英国这头骆驼也许拥有世界上最大的驼峰但再大的驼峰也有被耗完的一日。然后大沙漠的尽头依旧不见踪影。
但在所有参战国里英国依旧是最坚不可摧的。它有安全的战略位置有稳定灵活的政府结构有从未对国家丧失信仰的公民。只有它不用担心敌人侵入自己的国土。只有它不用担心国内爆发一场革命。它没有崩溃的危险它只是日甚一日的虚弱在没有尽头的暗夜中挣扎度日。
但是法国却已经能听到毁灭的轰鸣。