古來中國的文學就是：一、對大自然的感激。二、忠君。三、好玩。四、喜反。
對大自然的感激
對大自然的感激，最早ຉ的就是舜的卿雲歌，尚書堯典與洪範就是日月星辰與歲時、名山大山與天子巡ำ狩的文章。
詩經講朝陽裏的梧桐與鳳凰，講“倬彼雲漢”，講“七月流火”，講“春日遲遲”。楚辭雖多名狀草木，還不及詩經的陽光世界，與種稻割麥蒸嘗的隴畝與家室風景。易經的象、文言與繫辭，與老子莊子，皆是世界上最好的文章，皆是直接寫的大自然。孟子的文章好，是寫的人對大自然的覺。周禮王制，惟王建國，與春官夏官秋官冬官，是中ณ國文學裏朝廷之尊與官人的貴氣的由á來。
宋玉的賦比屈原的離騷更近于自然，高唐賦寫那神女對楚襄王問“妾朝為行雲，暮為行雨，朝朝暮暮，巫山之下”，與后來曹植寫洛神的容貌若曉日之發芙蕖，其姿態是“若將進而徘徊，意欲止而復翔，神光離合，乍ๅ陰乍陽”，皆是人與自然同一美。其寫東鄰之女“增之一分則太長，減之一分則太短，施脂則太白，施ๅ朱則太赤”，是比數學還絕對。司馬相如與司馬遷都有這樣自然，班固就在自然上較差了。后世是李白蘇軾的詩有大自然的浩浩é，而親切現前。中國文學的仙意，與此有關。
班固的漢書不及史記，是漢書裏ร理人事壓沒了自然。李白說六朝的詩不好，也是因為六朝的詩裏ร人事勝于自然。宋儒很敗壞了中國文學的傳統，因為宋儒只知在那裏ร講天理與氣，但是不知天意，又不知大自然的象與文言，變得更是人事壓沒了自然。
西洋文學就低俗在其有人事而無天意。
西洋的古代文學沒有寫自然風景，近世的有寫自然風景，如托爾斯泰寫俄羅斯的大雪曠野中的馬車，如英國王爾德童話中的為月光，但皆是只寫了物形，沒有寫得大自然的象，那情緒也是人事的，不知自然是無情而有意，所謂天意。近世西洋的畫家想要脫出物形，但亦還是畫不得大自然的象。想要棄絕情緒，但亦還是畫不得大自然的意思。
西洋是古時有先知與女巫預言神意，但也神意不即是天意。岡潔說自然科學不能知自然，而只能知自然的末端的表面的現象。宗教能ม知大自然的根本與無生有，但是不知其變化演繹。西洋的先知與女巫知神意而未必知天意，西洋的產國主ว義的做法今到了嚴重破壞自然環境，此中消息是早ຉ在他們的文學中已๐透露了。西洋文學裏沒有自然。如此纏更知道中國的禮樂文章的可貴了。樂就是通于大自然的。西洋沒有禮樂之樂，西洋音樂的都是人事的情緒。貝多芬讀了舒伯特的樂譜，說是有神的光，但也只是接近古希臘柏拉圖的對自然的新鮮感罷了。
而如此亦可來評中國歷代文學的氣運了。凡屬三分人事，七分天意的，乃是新朝方แ當開創之ใ際，這在當時的音樂與文章裏最顯明的可以看出。如西漢，唐初ม宋初ม的文章，皆有日月山川的氣象。明初ม清初的較差，亦明初尚有高青邱แ的詩，清初尚有王漁洋的詩，比較的清明高標。一份人家亦是如此，凡屬三分人事，七分天意的，必是興旺之家。
其次，凡屬五分人事，五分天意的，則是到得全盛時代了。如東漢盛時，如唐朝開元年間。
東漢的盛時比西漢豐饒，但東漢是雖當光武帝復國之初亦沒有西漢的清新。漢樂府中許多好的都是東漢盛時的，但也還是不及西漢的。杜甫也是不及李白。兩人只相差十歲，但李白的詩是初ม唐到盛唐過渡期的頂點，杜甫是盛唐到晚唐過渡期的頂點。李白有“浮生若大夢”，與“登高台、望遠海、六鰲骨已霜、三山今安在”的詩，非杜甫所能有。杜甫有“禹功接混茫”的詩，亦非其后柳宗元與劉禹錫所可及。初宋的詩文是歐陽修與梅聖俞，蘇軾是初宋過渡到盛宋的頂點，而如秦觀柳永就是宋全盛時的了。盛極則衰。清朝袁枚的詩所以不好。
又其次就是七分之事，三分天意，落入衰期了，最顯著的是五代。以前五胡亂華，亂中還有新機，都不像殘唐五代的詩文最是熟濫惡調。還有宋亡后遼金的詩講故國末季之ใ痛，而沒有一點軒豁。金詩只有一個元好問，亦缺少一個興字。
元由á的好是音腔亮烈。蒙古入主ว中國是一劫，元曲的那亮烈使人強，也多少近于興。內容是“漢宮秋”與“長生殿”好。漢宮秋有塞外的雁聲，長生殿是其亂流落中舊樂工李龜年的唱詞好。南曲是桃花扇的結尾好，牡丹亭則是開頭遊園驚夢好。清朝惟紅樓夢的寶玉與黛玉是生在大自然裏的。但是到得曲與小說，文章已離開士了。當時之士，是宋儒加上科舉，連一分天機亦沒有了。
佛教講空色，本是從大自然的悟得，而其結果，乃至于否定了對現實的自然界。基督教的信神，亦本是從大自然的悟得，而其結果乃至于否定了對現實的自然界的新า知識。宋儒講理氣（天理與氣數）原是有對易經的新發見，其先陳搏邵康節是道家，以之開拓了對大自然的新的說明方แ法，其傳卻在朱子。可是后之宋學者，收縮為只講天理與人欲，易經是讀朱註，而宗程傳，程頤的易傳是以人理糊沒了大自然，后來儒生又包辦了科舉，他們對現實的自然界疏隔的程度，到了對現實的世事亦迂腐無知。而自此，士遂無復文章了。
宋詞尚是士的文學，作者有士的自覺，最代表的是晏殊，其子小山，謂先大人詞未嘗ู為兒女子語。非不涉女人，而是以士的自覺看女人之正之ใ美。至元曲作者，則宁是自儕于俳優，小說如三國演義、水滸傳、西遊記，是出自茶店說書人，羅貫中、施耐庵、吳承恩潤色寫成之，自以為不是士所應做的。曹雪芹寫紅樓夢，也自居于為士者的經世文章之外。這個事實，在中國文學史上台有一個重大的問題。
原來中ณ國祭政一體的傳統，文章屬于天官太史，文章是士之事，作者有著禮樂文章的自覺，以前是王官省察民間的風謠，后來亦一直是士以禮樂文章教化民間的風謠。士對文章的這種強烈的自覺，貫ฑ徹于昭明文選，至歐陽修蘇軾皆然，而被其教化的中國民間風謠，連茶店說書與戲曲在內，亦為世界上其他任何民族的民謠與戲劇所不及。
中ณ國的舊小說亦在世界上他無倫比。但是明清以來的儒生，因為迂疏，對現實的自然界ศ的知識無新鮮感與歡喜，士無復文章，讀書人寫小說，可比是偷私情，偶一戲為之，可以很好，但是失了禮樂文章的自覺的教化，久后就難為，紅樓夢之ใ后就不再有好小說了。至清末民初，惟崑曲平劇尚好，因戲曲是藝，可以傳授，非如小說的不可傳授。但太久遠沒有上面禮樂文章的自覺為教化，終于連到戲曲也要敗壞的，話劇的趣時與平劇的改造就是這個敗壞。
宋儒及科舉八股對現實的自然界閉鎖，把文章也喪失，遂反激起了五四的新文化運動。但是以為用科學就可以來對應自然界，用民主就可以來代替士，這就大錯了。
物理學上與天文學上的新發見，可以使人因它以為興，但是以物理學與天文學的科學方แ法與數學方法則不是以建造新思想的。
文明的新思想是因一個興字而悟得，是自己生成的，不是用方แ法可以被建造的。詩經“桃之夭夭”，只是因它為興，而你若把桃之夭夭來切題，那就離脫了之ใ子于歸了。五四時西洋文學原只是借它為興，而弄到當真要來西洋文學化，遂離脫了中國現代化的本題了。興不是比，更不是賦，民間起兵是興，而把它來比成賦成階級鬥爭，中ณ共禍國之ใ深，追本溯源，還是因為五四時文化界ศ要向西洋文學看齊。西洋文學裏是沒有興的，所以大家都對詩經說的一個興字無知了。文章一失，如秦失其鹿，革命云云，政治云云，跟著文章．一齊都失了。
再來說士。
辛亥革命已是士的覺醒，而五四運動反來說要取消士，像西洋一樣。西洋是沒有士的。如此五四的文人，當然也沒有禮樂文章的自覺了。五四的新า詩，只屬于民間風謠，上面沒有士的禮樂文章來教化，所以不久ื就變成惡化，不然即是退萎了。當時周作人的文章，與后來張愛玲的文章，亦只是如同民間風謠。
我們要與自然素面相見，不蔽于科學，不蔽于民主。而且有時禮樂文章亦會是蔽，如李后主，宋徽宗，如日本后鳥羽院的藝術境界。所以李賀、李義山、溫庭筠的詩詞不及李白蘇軾的貴ภ。文章是寫的神的言語，與萬物的言語。好文章是寫的言語之始。所以文章是祭師之事，是士之事，就在于有此自覺。
忠君
再講忠君的文學。
今文化人揭櫫科學與民主為圖騰，不可說忠君，其實民主的品最低，在科學裏也不通用。民主在今日，惟因與產國主ว義的物量的與統計的做法相結，所以還在得勢而已。今日在電視上看英女皇加冕二十五年紀念式典，想着英國沒有了英皇，將會是怎樣的寂寞。英皇是親政的，底下有議會制度，是君主ว立憲政治，可見也不是提著一個君字就不可以的。何況中國向來還有比議會制好百倍的朝廷制度，天子親政，而是無為之ใ治。
中國之君與西洋的不同，西洋的是權，中ณ國的是位，人君即了位，萬民之位亦皆定了。這“位”是像書法裏ร的與繪畫๙裏的位置，比數學還更是絕對的。有了位就身心都安了，天地萬物也都是信實的了。權力是實的、社ุ會的，這位卻是無的位，若是人世之尊，有這個位，天下就都清平了。人君在位，是一切的見證，亦是今生我做人有意思的見證。這個思想感情，深入于中ณ國文學中。你不能想像古來無論李白杜甫及什麼人，把他忠君這一點來抽去了。連一般小民也說皇家雨露恩，與王法條條不容情。
所以我也能ม了解基督徒對基督的感情。
中國古來詩人思君，自比于妻思夫，女子思念情人，基督徒就自比是基督的新娘。中國的天子在大自然與人世之際，同于基督的介于神與人之ใ際。不同是基督教的惟是祭，中ณ國的是祭政一體，基督稱為萬王之王，中國的天子卻有現實的王天下。歷史上雖政治發生分崩離亂時，亦思想感情上還是奉正朔，春秋時五霸之業就建在奉周天子，外國惟日本鐮倉幕府與江戶幕府時亦人世奉天皇的年號。這也像基督教說的，奉主ว的名。基督不靠屬世的權柄，中ณ國的天子也不靠屬于社ุ會的權力，天子之位是天授的。與基督的不同，是基督不親政，而天子親政，那邊â是基督贖罪，而這邊是天下勤王。王天下與遍地是教會，意思有相通，但我還是喜歡王天下的風景。
王天下的風景是中國古來詩文的根本。
再看現在文壇的別的那些人的作品是怎樣的零碎貧薄無趣。文章還是要寫王天下的風景，基督教的天國與教會的文章不好寫。中國人對于無與有，空與色的妙悟，最大的表現即在王天下這句話上。天下有現實的空間與時間，而又是無限的。天下是一個法姿。因而王天下之君也必要是現實的君主ว，而又是個法身。基督是道成肉身，如來是世尊，人世之至尊，而中國文明的天子即是這樣的。耶穌稱基督，釋迦稱如來，而中ณ國的君王稱天子。世界是要王天下纔統一得，而王天下則惟有是真命天子。今湯恩比與做世界聯邦運動的人，與講世界革命的人，也是都在要求世界統一，不知若不能現實的“有的世界”同時是“無的法姿”，是絕對不可能ม統一的。禮樂，禮實而樂虛，故樂以統一，禮以成章，所以孟子每說先王以禮樂治天下。有能為一統世界ศ之主者，不能是民主的聯邦主席，亦不能是世界蘇維埃主席，而只可是真命天子。現實的天下同時是法姿，所以現實的天子必須同時是法身。
而天子同時也是現實的人身，所以也會犯錯誤，但是朝廷有禮約ä止之。
舊時中ณ國的職官制，公事都是由下級擬具，上級ฦ採擇裁定之，到得皇上那裏的案件，也是由臣下擬具，上意有不然的，多是讓下命更議，絕少有皇上突然自出主意的。皇上出的主意也是要交臣下議過，皇上若一意孤行，就有言官要諫。御史對君不是有權，而是有愛情，若不知中國人的愛君之情，有如基督徒愛基督與佛弟子的感激世尊，即無以知御史對著皇上諫諍的懇切深至，與議會的爭論態度完全是兩回事。御史所據的亦不是法，而是據的理，惟中ณ國文明有千人抬不動的一個理字，雖王法亦不外乎天理人情，今人不知有此，即無從了解御史之ใ諫何以會那樣的有力量。
中ณ國沒有大法官，而有史官，史官是古時神官之遺，對天負責，記天子與朝廷所言所行的是非，皇上也不能ม叫他改諱，所以更比大法官有威嚴。是這樣知性的政治，豈西洋爭權利相制壓的議會政治可比。
惟秦朝不用理而用法，被打倒外，二千年來絕少暴君，五胡亂華時有年輕的暴君，但都隨即滅亡，因為天理人情不許他。因于這天理人情，朝廷有太史與諫官，史上有湯武革命與民間起兵，所以古來的帝王之學是天命的自覺。而歷朝滅亡之ใ際，也不是制度壞了，也不是出了昏君暴君，而是因為一代的人事與物意至此失了朝氣了，最顯然的是音樂與文章之衰。因為失了朝氣了，所以朝廷會有不見識的事情出來，那些不見識的事情倒是結果，並非在先的。
君位萬古不可廢，孫先生就是王者之君，孫先生手訂黨規中ณ黨員的對于總理，與建國大綱，就是中國文明的新的君臣之ใ份與朝廷制ๆ度，只是我們還要在言語上再把來說得明白。否則建國的理念還是帶著口齒不清，也不能ม建立文學。我們將來還是要有君，是禪讓制或世襲制都可。
忠君尊皇是高于崇拜英雄。也不同于蜂蟻的擁王。西洋人唱天祐吾皇與歡呼獨裁者皆不出此二者。便是近年來中ณ國人的演出，如群眾在天安門喊萬歲，與還有相類的事件，無論是假意，是真情，皆不可就算數、能曉得真命天子是法身的纔算得數。
基督是道成法身，佛是如來身，天子是法姿、法身，這個話最重要，也惟有被中國人普遍了解並æ應用。我們說子息有血統之ใ嗣，有法嗣。還有法妻，是現實的妻亦同時可是法妻。中國文明是凡女子皆是法姿ู、法身，所以皆是美的，皆是貴氣的，叫人看了心愛疼惜。男子亦然，我小時去親戚家做客被叫小官人，便也是有貴氣的。是法姿法身所以可有位，如幾何學的點無積而有位。有位纔是真的存在。天地稱乾坤，萬物稱象，都是位，男人女人亦是位，若臣父子兄弟夫妻朋友都是位。而若君失其位，是會影響到凡百的存在也喪失了位，喪失了法姿ู法身，像現在的日本社會，先是文章失了貴氣，再是宰官失了貴氣，又再是女子失了貴氣，男ç子則都變為沙蟲了。萬物失了位，只見是在擁擠撐拒，在不毛的場地上碌碌的滾來滾去了。
周禮王制，實在是深入了中ณ國人的性情的全面。我們與美國人歐洲人接觸，即刻๑會感覺到外國人不及中國人胸襟潤大，這是因為我們幾千年以來受了“王者之民，浩浩如也”的培養所致。中國的男人的大而委婉，待人深至，為西洋人所無，都從對于君的情意而來。與我一輩的男ç人，把心愛的女子看成絕對，聽她說話，有如不曾聽見過的經典，亦當下信之不疑，這裏ร倒是豁然開了知性，戀情裏亦隨處是天啟。這種面對著真的東西的絕對性，與知性化的情（情惟到了無限，纔能是情的知性化），基督徒惟有是對于神與基督，而中國人則是從對于君的義而來。基督徒的信，與中國的君臣有義的義，都是無限之情的知性化，而中國人推至于對戀人。今人寫戀愛小說，豈不是很應當曉得這個嗎？
還有是中國人的待人親熱，對朋友肯盡言，這亦為西洋人所無。基督徒因為都是基督一家，所以大家是兄弟姊妹，我對基督教會的稱兄弟姊妹很有好感。但中國人是幾千年來同在王化之下，所以街上陌上見人都有親熱，這豈不是中國文學極重要的處所需要自覺的嗎？
中ณ國人的對朋友肯盡言，這在西洋的個人主ว義者聽了，簡直非常識。中國人的這個，亦是君臣以義合，通于朋友之交，諫君盡言，通于朋友相規所致。我對于有可期待的朋友，每每盡言至于被憎怒為止，但是終亦不悔，因為我要學孫先生的找可以做革命同志的人。今人寫詩歌小說，豈不是也可寫到中ณ國人的“人之相與”的這一面嗎？今人寫中ณ國文學，以西洋人的個人主義為描寫人物的基本情調，以為新鮮，其實則是走了貧薄的沒有文學前途的路。
中國史上臣民敬愛天子與古時埃及人的對法老，與羅馬人的對羅馬皇帝不同。埃及人決不敢想像與法老平等，中國人即是那樣的絕對尊王，而一面又有天地人的自覺，與天子亦有著一種平等，所以有像莊子的文章。務光許由，堯要讓天下與他，他都不屑接受。古今詩文裏多有不事王侯的高人，像孟浩é然，他原來是要想出仕而不遂，但他歸隱鹿門，是個不折不扣的高人。希臘一位哲學家敢叫亞歷山大皇帝走開些，不要擋了他的太陽光，那ว是因為希臘已行過民主政治久ื了，沒有君王之貴。再如中國的諫官諫諍皇上，是當理不讓，惟中ณ國文明有著對萬人平等的天道與人事的理。埃及的法老是神。應ำ當說是神子，神子並æ不亦是神，像中國說天子就好。但法老也還勝如羅馬的皇帝ຓ，后者只是權力的，慾望的，全沒有了一個“無”字。有吉朋的羅馬史，只見是頻繁的皇帝被殺被篡。兩年三年一回，中國史上也有篡弒，但是非常不經見，因為君位同時是一個“無”的存在。
然而天子也不像基督的是完人。因為不是完人，反為更可愛惜，朝廷是天子與臣民共同修行。說皇恩，說王風，天子是像一朵牡丹ล開在春風浩蕩的人世上。基督教沒有對屬世的東西感激的，中國的文學裏卻有對人世的感恩。皇恩是要相忘于人世的恩，堯治天下五十年，不自知天下之治歟與不治歟，以問群臣，群臣亦不知也，堯出行，見衢路有老人擊壤而歌：“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉。”所以朱西甯為其女朱天心的文章題名“擊壤歌”果然是最相宜的。
自辛亥革命以來，皇帝久已๐成了過去的事，但是小孩雖然出生不見父親，亦性情習慣會與父親的相像，中國幾千年來的皇恩與世風還是出現在“擊壤歌”等的文章裏ร。而且知道人世的感激知恩裏實在也是有著艱苦辛酸的。
中國文學裏特有一個怨字，這怨是對親人的思念不盡，自傷此心之ใ不見知。孟子曰：“詩可以怨，小弁之怨，親親也。”這種怨在家庭與朋友之ใ間都有，漢唐的詩裏隨處可見，今之文化人只說是封建制度下的被壓迫，他們豈知人生有委婉盡心。親親之怨最使人感動的是離騷與白蛇傳，屈原于楚懷王，與白蛇娘娘對許仙，都是忠而不見知。而古今來家庭裏的、與男女情人的、與朋友之間的親親之怨皆可通于忠君，君是三綱的第一綱，離騷在文學裏所以有這樣大的分量。
屈原忠而不見知，被小人讒謗，他幾次灰了心，又還是不能對君絕情，他謙虛的反省又反省，以為也許是自己錯了。他拿許多古人來比評自己้，想要乘鳳凰飛到洞庭湖與蒼梧之野，見了虞舜與娥皇女英二妃問問。他也問了姊姊，他也問了漁夫，他反省了自己從小到เ現在做的學問與行事，他是潔白的。他想要承認與自己為敵的小人也是好的，但是到底不能呵。他臨到投身汨羅江，還是睠懷楚國，不捨得懷王。后來蘇軾十八歲時出四川赴京，經郢楚之地有詩：
水濱擊鼓何喧闐相將叩水求屈原
屈原已死今千載滿船哀唱猶當年
我現在寫到這裏，眼淚都流下來。
離騷的好是能徘徊開展，那樣的剛正而柔順，把人家對他不起的地方總是好意的來想開。朱天心的“擊壤歌”裏寫的“人之相與”極好，尤其小蝦對喬，有些兒要怨了，是詩經裏的那種怨。以此知道念真的“我達達的馬蹄”雖然沒有惡氣，亦還是不好。“我達達的馬蹄”寫得太直太單調，情意上沒有徘徊之致，缺少反省。離騷裏ร感情的強烈濃厚如雷雲，而隨處閃出知性的電光來，而“我達達的馬蹄”裏沒有一點知性的光。
中華民族的至剛而至柔，是因于易經的悟得了天地陰陽之理，所以建得這樣的大國，與異民族也能同化親和、中國人的柔順最是在倫常中ณ培養成，對人特有一種好意的忍耐力。我往往有多年相好的朋友對我懷有敵意了，而我還一直不知。並不是不感，他的敵意的表示我雖然驚訝，但是把來解釋到好的方面去了。我是像鴕鳥，把沙石鐵片也吞得下去把來消เ化。這以好意去解釋人家對我的敵意，要說被欺也是被欺，但亦實在是中國人纔有的親和力。我會忍受侮辱與非禮到เ對方對我斷ู絕為止。我的忍耐不是像韓信的不與小人鬥勇，倒是像孟子的齊王不要他了，他還遲遲出境，因為齊國是他的父母之ใ邦。
我不喜印度的忍辱仙人，那ว是一種苦行的虐待自己，不懂ฦ得親親之怨與把敵意解釋作好意。史上有剛毅的人物，對于敵意的惡勢力有無比的忍耐力，這可以為大將。至于王者，即是把敵意的都來好意化了。
中國幾千年來，是臣民對天子強義而柔順，天子對天寅畏，而喜愛萬民。
詩經：“率天之ใ下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。”天下豈有無君之國，去此復將安適乎ๆ？幾千年來的觀念養成了中國人的總不輕易絕情。老子的柔弱勝剛強，與莊子的遊刃有餘，今人來講革命的文學，我想除了要知道大自然之理，便是還要知道中ณ國民間的這人情與知性了。再還有是要知道中國文學裏的好玩與喜反。
好玩與喜反