一
中國文學是人世的，西洋文學是社會的。人世是社會的昇華，社會惟是“有”，要知“無”知“有”纔是人世。如“無”知“有”的纔是文明。大自然是“有”“無”相生，西洋的社會惟是物質的“有”，不能對應它，中國文明的人世則可對應ำ它。文明是能對應大自然而創造。
大自然有五基本法則，其第一法則是、大自然有意志與息，而意志亦即是息。人世亦是有意志與息。有意志是有向上的自覺，凡物之生都是善的。有息則是有靈氣。西洋社會不能對應，而說世界末日，則是志氣先已短了。也不知萬物皆有生。也不知有息，所以西洋的東西缺少幅。
第二是陰陽法則。人世的是禮樂風景。禮尚異而樂尚同，即是陰陽的變化，異是個性，同則統一。但是西洋社ุ會不能對應陰陽法則，故不知同異之理，現在的東西即是多樣而重複，雷同而不統一，成不得風景。
第三是有限時空與無限時空統一法則。中國文明就是能以有理數表現無理數，憑欄處可以是無限江山，草草離傷，可以貽千年之思，永生乃ี在于人生。西洋社會可是只有有限的時空，而現在更是在要把有限時空也都破壞盡了。
第四是因果性與非因果性統一法則。人世的是報應ำ不爽而亦每有天幸，所以喜氣。西洋社會則一個個死于合理主ว義，講目的論而不知有明日。挑戰只是向著可知的，不是向著未知的。
第五是循環法則。人世是天道好還。五百年必有王者興。文明是當初發明了輪，至今用之ใ不盡，但西洋人自己的作為則都是直線的，他們用數學也求證不得一個圓。現在的環境污染就是因為不能物質還元。
張愛玲有說“出去到日月山川裏”，最是句好話。中ณ國的第一首詩歌虞舜的：
卿云烂兮糺缦缦兮
日月光華旦ຆ復旦兮
后來如李白蘇軾的詩文裏ร的都是這樣的人世。
二
有限的社ุ會而涵無限的風景，這是人世。
文明是悟得了“無”與“有”，這也纔知神，而如希臘人的惟知世界ศ是有，那宙斯神就是個大俗物。無與有的話，在今世紀的物理學上可得新า的見證。原子的核假如一粒豆大，則其電子軌道有數十公尺大，其間當然是無，連所謂宇宙塵亦沒有的。然而有著息，但因息不是物質，所以不能ม說是有。無即是息。人世的風景即是生在息裏ร。
古希臘人發見了無理數非以數學的方法可對應，所以他們說絕對精密是沒有的。如今日本東大的生物化學教授野田春彥義說地球上生物的出現，十億年的歲月中，其進化所選擇條件的回數是十之四十次方แ，即百億倍的百億倍，又百億倍，又百億倍，所以他斷其他星球上不可能ม有生物，因為不能再有這樣的湊巧。但是中國文明的造形因悟得了無與有之際，可以做到絕對精密。所以人世皆真。記得看過舊小說上有這樣的寫法：
那秀才自于潛到เ臨安去，一路上的景致，山是真山，水是真水，
他，看之不足，觀之有餘。
我就喜愛的這真山真水說得好。
還有十之ใ四十次方แ的話是，便如當初ม新石器時代我們的祖先發明輪與數學與音樂，若要說是選擇條件得來的，那就回數還不止十之ใ四十次方。但那是因為悟得了，遂而妙手偶得之，並æ非經過選擇條件鬥輳了得出來的。是所謂結論在先，方แ法在后。中國的日常器物，皆有與發明輪與數學與音樂的那種創意的新鮮，不像西洋的只是依照ั輪與數學與音樂的方法來加以結構而已。
中ณ國的器物如殷銅器、漢陶器、宋瓷器，非他國可及，是因中國人製器用的方แ圓與直線曲線，皆有著個無限，所以一盆一碗皆是個意思的存在。數學上有這樣的圓與方，與直線曲線，但是不得以數學的方แ法去求得，而在中國的器物裏ร則皆為自然之姿。
中國文明的人世是真山真水，器物皆真，人也真。中國人是已離了動物身，人身是如來身。素粒子為究極的自然的意志與息所生，所以充滿靈氣，是物質亦非物質，是象徵亦非象徵，是尚在于無與有，空與色之際。
人身亦可以是像這樣的。舊時婚姻單憑媒灼，結果遠比現在男女自己揀中的好，因為舊時的姑娘都是花，雖分等級，總也是花，男ç子也都生于人世的禮教，有相差也不會太差到哪裏。如日本的和服，是悟得了一個無字，裁製得虛實之ใ妙，所以誰穿了都可以合適，人與人之間也可有這種親和。大學的一句、“在親民”，人與人的親情纔是保證男女的和合的，現代社會的男女是個霸佔的存在，找結婚的對手像定製適合于自己้身材的西裝，穿穿又不合適了。
現在是對物但有貪慾，沒有了愛惜之ใ心，對人亦豈知愛惜？用的東西都是短命的，對人的情意亦豈能長久。凡有東西，不帶一個無字的，原來亦是沒有得可思念。不帶一個無字的，原來亦是不得長久的。數學的圓與點線不毀，因為是無的圓，無的點線，但用圓規與三角板畫成的圓與點線就粗惡，不得永生。而中國文明能ม以色表現空，以物質表現無與息，所以得永生。
中國向來是朝廷與民間皆生在人世的風景裏，其間也有榮華富貴ภ，與憂患貧苦，但是都像崑曲與平劇裏的，富，富得有貴氣，窮，窮得有志氣，憂患也有喜氣與運氣。這個氣字就是從大自然的息而來。平劇裏一個小偷，還比西洋的紳士可愛。舊劇裏李三娘落難，多得小叔子照應她，她在戲台上唱、“那有情有義小叔叔”，真是驚心動魄。我多愛這人世，願意此刻就可以為它死，若說愛國，這就是我的愛國。
三
在紹興城內高等小學讀書時，問同學借了幾十種林紓น譯的西洋小說來看，從偵探小說到小仲馬的茶花女都有，看完之ใ后只覺心都黯淡、雜隘了，很不喜。在蕙蘭一年級時，讀英文講一個小孩爬樹到了天上，只見一個藍灰色的妖魔坐在門邊要喫他，那妖怪沒有一點風情。蕙蘭是教會中學，上課有“天國歷程”，我不喜它的沒有一點景致。七月放假住在上虞人家，暑被讀廚川白村的現代文學十講：很激情。及回學校，路上在曹娥旅館讀孟浩然集，當下覺得親切、安舒，心裏著實，像仰天睡在草地上。原來西洋的文學裏就沒有人世的風景，不可以逍遙遊，又總是便人不安。
拜倫與雪萊的詩有名的“哀希臘”、“西風”、“夜鶯”，我讀了都不覺得好。中國詩如劉禹錫的懷古，有漁樵閑話裏的天意人事，拜倫的哪裏算得。要講西風，單是范仲淹的詞“塞上秋來風景異”一句，就好過雪萊的不知多少。又那“夜鶯”，也怎及牡丹亭裏的“遍青山啼紅了杜鵑”。貝多芬的月光曲與英國王爾德童話裏ร的寫月光，也單調冷嚴。唐詩裏的月亮是遠比宇宙火箭到達的月亮，于文明更有意義，豈是西洋文學的所可及。
西洋文學沒有人世，其冷淡的嚴刻๑的境界是天主教的，有熱情亦如唱的男高音女高音，都是肉聲，不像平劇的嗓子是以息。西洋的音樂與文學因為不知息，所以沒有息之波為調，而以力的旋๙律，而到頭是趨向事務文學。和這比起來，我還是喜歡他們中世紀的，如張愛玲說：
上帝坐在祂โ的天庭裏
地上都和平了。
像我也愛看果戈ຖ理的小說，那裏寫古老俄羅斯農村家過的笨重凝固的日子。但亦是人與神不得在一道。
西洋的人世，是早在希臘以前已๐因奴隸社會與征服而失去了，遺留在舊約聖經裏ร的紀念是失樂園。這也已๐想像不起了人世的風景，那伊甸園其實沒有什麼好，惟是從此人與神不在一起了的重大事實，可記憶ด得不錯。中國文明的人世是人與神同在，即在這裏ร是永生，是歸宿，但西洋的社ุ會則無可歸宿，凡是人所為的都不能算數，所以托爾斯泰晚年要離家出走，到神那裏去。
四
日本文明也有人世。但中ณ國的是清平世界，蕩蕩乾坤，日本天皇的御宇卻是悠遠的，有朱色的明麗與紫色的深豔，朱色是日本神道的，而深邃則是佛教極樂世界的。這成了日本文明的境。
人世原是文明的境，但是不可成定為境，如紅樓夢裏黛玉寶釵等談六祖壇經，說的“無立足境，方是乾淨。”
中國文明的人世是現實的，而且有一種求仙思想，如秦始皇漢武帝ຓ與李白的，是人世的自己้否定，可比年青人並不以自己้的青春為得意。是要這樣纔好。而日本人于天皇的御宇與佛教的極樂世界ศ則想要安住，如佛教的住于涅槃。日本人的情思與美術，便是深溺于此人世之ใ境。日本民族是美術的，中ณ國民族則不是，中ณ國民族比日本民族有美術的發想，但是不耽溺于美術。
中國文明的人世的現實性，多有政治與產業制ๆ度的發想。是多有作為的，無為之為。日本人卻只信御字是無為的。文人如保田與重郎即以為天皇可以不必親政事，最好是長于宮女之手的幼帝，以詩歌與管弦為王朝之美。作家如海音寺操五郎等，亦多是以為天皇以不親政為宜。如保田甚至對明治天皇的維新大業亦不以為好。
但這使我想起西藏喇嘛ใ教亦有其悠悠的極樂世界，而安住于此，但是無為，所以只要奉幼兒為喇嘛。日本許多尊奉神道與天皇的人，卻連天皇親政這個道理亦不去想想。
日本文明的人世，亦稱天皇的御宇，是神道高天原與佛教極樂世界ศ的混合。日本民族的傳說裏尚有早先遷來的古老記憶，在原住地的彼土有“常世”，亦稱“妣之國”，與中國傳說的西王母瑤池相似。我喜歡這說的常世，使人緬想。但中國文明的人世稱為禮樂之治，是學問化了的，禮樂是人世自身的言語，是知性的，行動的，而日本的則是情的，所以美術化。日本的人世未能有它自己้知性的言語，所以于思想理論不親切，其歷史上每有大的行動亦多是情緒的，少是知性的。
日本人的于思想理論不親切，見于頭山滿犬養毅等對于孫文先生。他們同情孫先生革命，幫助籌軍資，運武器，可是對于孫先生如何創建中國自己的政治的與產業的新制度的發想，則不感興趣。對于孫先生的三民主義與建國大綱，他們連不提及。現在也有日本友人同情我是個志士，也肯熱心相助，但是我所提大自然的五基本法則，以及政治的與產業的制度新า案，他們多是不在心上。像岡潔與湯川秀樹講要做思想運動，到得制度的問題就不去觸及。
日本人除了美術優異，還有是科學技術也在世界上稱優異，因為他們做科學技術亦是以情操，有如做手工ื業品。
而因此日本的文學不及中國的，雖然日本文學遠比中國的更美，日本的人世不及中國的有創造性，日本文學是人世的風景不足，而以藝術的境來代替。日本的人世是成了藝術的境。但是藝術也要不宜境纔好。
五
一個民族的程度，是看它是怎麼的對待自然界ศ。中國人于自然界親，對之是知；日本人亦于自然界ศ親，對之ใ是情；西洋人于自然界不親，對之是慾，講征服掠奪。