何经泰摄影
5๓7๕最美的风景线1
rr
小说上传分享
数不清的中ณ国家庭的相册里，都摆放着不同成员不同时期不同季节与这个建筑群落的合影，人们与国家的血脉相连，在这里作了最近距离的沟通。
23天安门与人民广场
电子书分享网站
结论却有天壤之别。有些人至今怀恋乌烟瘴气集体开伙的乌托邦，有些人提起圆明园就开始了控诉。对圆明园的回忆经常被主观意向窜改，而变成对圆明园的想象。这想象有时作为自身心理的补偿，有时则是为了契合媒体的妄想症。
每当闲时，我喜欢个人在宁静的夜晚走进胡同后，去寻找家会馆，然后静静的站在它的门前，审视它，并努力地读懂ฦ它。看着那墙皮剥ຓ落的墙壁，望着那ว干裂沧桑的大门，想着那曾经的过去。
说起各地方开始在北京设立会馆，应该是在明朝早期。朱元璋定国安邦后，中国的发展进入了又个鼎盛时期，南方的工商业得到เ了飞快的发展。人们有了钱，生活温饱后，倡导读书。因为明清两ä朝施行“科举”制ๆ度，所以当时的学风极盛。明成祖迁都北京后，于永乐่十三年141้5恢复科举考试，受科举ะ制度的吸引，各地方แ学子纷纷捧书苦读，以图功名。每年考试之间，成百上千的各地举子纷纷来到京城。他们大多家境般，有的还很贫寒，又加路途遥远，人地生疏，乡音难改，在租住客店和些日常生活小事上，常受些店家的欺扰，举ะ子们迫切希望这些问题能ม有人帮助解决。随着这些问题出现得越来越多，得到了先期来京做官和做生意的些当地人的重视。出于同乡友情，他们相互邀请，筹措资金，购置房产，供来京的举子和其他来京谋事的或旅居者住宿之用，会馆由此而生。因为主要是为接待举子来京考试而为，所以这些会馆也叫“试馆”。
北京作为明清两朝全国的政治文化经济中心，尤其是在这两ä朝资本经济得到鼎盛发展，些成功的生意人也开始在京设立会馆，由á于他们开办的会馆在定的程度上受到行业的制ๆ约，也形成行业垄断，所以这类会馆又称之为“行馆”。随着社会不断的向前，更多的人们认识到了会馆的重要作用，在京纷纷捐资设立。有省馆的，有府馆的，也有县馆的，有老馆新馆同在的，还有东馆西馆并存的。那时般的会馆除去主要房产外，还有许多附加财产包括兴建的学堂和些社ุ会慈善事业。当然，这主要与他们的捐资人在京做官做生意的大小多少贫富有重要的关系了。最兴旺时，京城有各地会馆，不计大小共四百余所。这些会馆大多建在前三门外，以宣武门外居多，形成了大片的会馆区。
到了清光绪三十年1904，科举ะ制ๆ度被废除，各地在京的官吏及家人商人学生，继续使用会馆，他们为维护自身利ำ益，打击排挤政敌；协调工ื商业务应对同行竞争；联络同乡感情抒怀政治见解。当然也有暂借隅之地小住时的乡亲和故人，来此或或宴请或祭祀乡贤或照顾ุ乡民或联络乡谊。总之会馆的使用发生了定的变化，从而发展成为种“同乡会”和“行业工ื会”性质的场所了。
会馆对北京的政治经济文化起到过非常重要的推动作用。近代史上著名的“戊戌变法”就和会馆有着密切关系。当时的著名人士康有为住在米市胡同南海会馆内，谭嗣同住在北半截胡同浏阳会馆内。康有为ฦ在会馆撰写上清帝书，成立“强学会”会址在安徽会馆内，创น办中外纪闻。甲午战争后，再撰上清帝第二书，促光绪皇帝下“明定国是诏”进行变法。谭嗣同亦在会馆内撰写诗文和信，与朋友志士抒谈维新。光绪下决心变法后，召见谭嗣同，赏其四品卿衔，命其为军机章京。但由á于变法维新触动了很多既得利益者，只百零三天便遭失败。后党的爪牙在南海会馆捕走了康有为ฦ的弟弟康广仁，在浏阳会馆捕走了代志士谭嗣同。并于七天之后与另外四人林旭刘光第杨深秀杨锐同杀害于近在咫尺的菜市口。
随着时间的推移，这些会馆逐渐衰败了，以致到了今天，除少数会馆还保存得不错外，其他大多已经成为居民大杂院，又因北京的城市改造建设和长时间的无人有计划地进行合理的维修，使会馆院内的建筑显得更加的破落。就是这样，现在也没多少家可寻了。能够保留下来的这几家会馆，大多是有着丰富的历史和人文价值，并和近代社会有着非常重要关系的建筑。它们是中山会馆湖广会馆湖南会馆正乙祠歙县会馆顺德会馆宣城会馆南海会馆浏阳会馆绍兴会馆安徽会馆泾县会馆蒲阳会馆。
电子书分享平台
7๕1会馆百年前的北漂据点2
赵宝成摄影
沈帆摄影
72๐北漂族理想与现实的候鸟1
r
rrrr
文李师江
图廖伟棠·何经泰
北漂族，北京漂流族的简称，用通俗的话说，就是在京打工ื的流动人员，当然它般不指向苦力民工。“北漂族”——出入于高档写字楼名牌职业装以及令人艳羡的薪水，都是城市白领北漂族的显著标签。这是从社会学意义上理解。我理解的应该是文化学意义上的。它的漂应该有几个意思：从外地漂过来的，并没有在北京定居的，另外心态和生活方แ式上也有漂泊者的特点。但是比如说科技群落的北漂族，聚集在中关村带，他们的特征是相对固定的，漂的特征不是特别ี明显。从狭义แ上来理解，我要阐述的是属于文化民工的群落。
在上世纪十年代，有伙相当著名的圆明园艺术村的北漂族，颇能代表当初北漂者的特征。说是艺术村是往好听说，其实就是租工棚式民房，比较简陋省钱。这个群落构成比较复杂，有搞绘画的写作的音乐่的等等，艺术青年居多。有艺术理想，无固定收入，有着村落式的互相蹭饭和自发帮助的生活方แ式。后来我看过些在艺术村里待过的人的文章，生活相当潦倒但有清贫乐道的倾向，大多数人待段时间就待不下去，打道回府了，因为传说的永远比真实经历的要浪漫得多。而“圆明园艺术村”这个颇为哗众取宠的词颇็能代表当时的文化和时代特色：计划经济，艺术至上，每个青年存在梦想，但不知道如何与市场接轨，只觉得在这个颇有历史渊源的地方待下来，总会有上帝来解救的。在圆明园艺术村待过的人也就跟镀了金样，证明你是个艺术家——追求徒有虚名是那个时代青年的个ฐ目标。“圆明园”，代表历史氛围艺术没落潦倒无人问津，个时代的烙印。
后来由á于城市规划等原因，这些人作鸟兽散，北京通县有个画家村也可以算是对那个ฐ地方แ的延续吧。而市场经济后，北京文化北漂族由精神追求转化为更务实的态度，也体现了北京作为全国最大的文化市场的特征。有代表性的，大概ฐ属于演艺圈摇滚青年文学民工等，在追求经济和生存基础上，他们的生活方式随着改变。
没有经过统计，但已经浮出水面的艺人，与散落在民间的地下艺人相比，简直是沧海粟，混出头的都是幸运儿。我的朋友某君是搞音乐的，唱功不差，在北京混了七八个年头了，直没有出头的机会。原先花了十万块钱买歌，包括宣传什么的，点水花也不起。现在年纪大了，也没什么劲儿，靠在酒吧唱歌维持生活。而这两年酒吧的行情也不如以前，比如以前客人给歌手小费，现在基本不给。隔天唱天，每天收入才两百元，个ฐ月也就三千来块。这是很多地下歌手的道路。在那些廉价的四合院里，不知道待着多少歌手乐队演员等，般靠在下等场所表演维持生活，而终于混出头的人少之又少。
摇滚青年的演出机会更少些，他们是艺人中还保持着最旺盛的艺术理想的群落，最好的地下摇滚乐队般也只有在艺术酒吧演出，生存是大挑战，也是北京的摇滚乐队多如牛毛，但每天都有在解散的原因之。
文学民工ื也是文化圈最活跃的群落，虽然他们在经济作用上并不是最明显的。北京的文化气氛区别于地方的重要特征，就是地方城市的文化氛围般是单的，个城市可能就个主要的文化圈子。而北京不是，北京是鱼龙混杂之所，每个不同品味不同风格的文学民工，在北京都可以找到自己的圈子。比如写作上，有“学院圈子”和“民间分子”的独立，有“传统型”和“先锋型”的独立，有“主流型”和“愤青型”的独立。每个圈子的文化理念共处方式已๐经在业务联系上有自己的特点，每个初来乍到的文学民工会被自己้的圈子吸收和同化，然后在自己的立场上和阵地上与别ี的圈子展开笔墨战争，这构成了文化活跃的表象。这些文学民工大多生活在媒体出版公司文化企业等，互相之间有比较密切的合作和对立关系，混得比较好的会拥有自己的文化产业，比如公司等。
因此，演艺圈和文化圈是最能表现北漂族生存状态的圈子，并且随着文化市场的变化而变化。比如说，前两年网站的兴起是文化北漂族的个得意时期，网络泡沫破了以后，媒体竞争厉害，这些人的生存机会趋向严峻。他们的生活方式和状态，大概是文化产业的风向标吧。
b2
72北漂族理想与现实的候鸟2
廖伟棠摄影
73๑人，诗意地还乡1
’r
文欧阳应
图包瑾健
许多许多年之后，我都定定会记得这几天在北京发生的切。
这不仅仅是贪新好奇，这是个冲击，中ณ至强度的，也许可以说是种醉，牛栏山二锅头，三十八度，两个ฐ口杯，才是中午就已๐经大口大口的喝，我想我是有点过分，过分是对的。
他们都是在这几年来先后迁居这里，落地安家的艺术家。他们都很过分，对艺术的坚持，对生活的要求，对理想的执著，不过分不严格不刁钻，何来生趣？！我有缘路过，在村里天两ä天三天四天绕来绕去，串门拜访，先是有礼貌有板有眼的道明来意，后来都算了都醉了！，高兴，屁股坐下见如故，从最笑谑到最严肃，上天下地无所不谈，兴起时身冒汗，忘了室外是摄氏零下五度。
震撼，首先是各家各户有性格的自建或改建的房子。对于我这个南方แ来客，从小困在所谓国际都会的高楼ä大厦小单位中，空间的宽敞疏爽是发梦也很难想象的，然而这里都有，有的是地，就看你在地上筑个怎样的梦！
自主，这里最大的能量来自自主ว，不是要住进个ฐ什么เ空间，而是你首先要决定要设计给自己个怎样的生活，有钱没钱悉随尊便，都能ม惬意的为自己安排个有弹性的自在空间。
从北京城内乘๖计程车直往北，还未睡着就到了。燕山脚下京密引水道旁，据说这里从前是皇家的果园，对呀，我认得的那树上的是如蜜冻的柿，在邢老师的保持旧ງ村屋风貌的小房子里我口气吃了三个，看来我以后不必再吃那ว自认高档的进口的冰淇淋了。更意想不到เ是李天师家的院子就是片柿林，在他工作室中ณ从那挑高特大的玻璃窗外望，苍黑的盘虬的枝干还挂着那ว欲坠未坠的柿子，午后，傍晚，深宵，天色氛围四时变化，如起伏心情。
画ฑ家申伟光和王华祥是较早迁居到此的两位，申ã伟光更因此被大伙封作“村长”。有幸在村长的引领ๆ下，在村里风格各异的室外室内直接和创作者对话，更清楚明白的感受到เ创作就是生活，生活也就是创作。甚至不必把艺术家作为ฦ个头衔成为ฦ个负担，更无必要有商业机制中的猜度践踏，同条村同条船，我认识的都是群心胸豁达，坦然开放的创作人，唯是如此，活在这里才能与天与地有感应，才不枉。
进屋好好坐下，喝茶或喝酒，厉害的空间有趣的人不寻常的情与事——画家韩旭成经历了生活和事业的波折起伏，在这里归真返璞重新า出发。走进他面对菜地鱼塘的列简朴实在的平房，那ว份自然强韧的生命力创作力最感动人。
画ฑ家刘彦的两层楼，进去首先是有若小教堂般静谧虔诚的气氛，上楼却是粗中ณ带细的种绝不时尚却真实有力的简约。
王华祥的“建筑群”有教堂有宿舍也有自己的工作室和住处，积极主动的在这里实践他的有别于学院的教育理想，多功能ม的利用这里的环境空间。
同样也是老师也是创作人的李天元在上苑的家，是个心思细密的建筑设计，大刀阔斧干净利落，现代主义风格的建筑与村前村后的邻舍环境，竟又出奇的协调和谐。