j’aທisuivi，esmispleins，paທreilleauxvaheries
j’airêvélanuitverteauxneigeséluies，
有人说，对于兰波的感觉，就是那种“没有人知道他来自哪里”的感觉。是，他仿佛并不属于这个世界。
斜卧在塞纳河边的兰波，始终保持着一手托腮的姿ู态，任凭时光在他的冥想中ณ随风逝去。紧闭的双唇。无法吐露的通灵者的秘密。眼神里有成片的孤独、忧郁、狂傲、轻微的醉意。他的身体被切断。托腮而思的手，正是支在那履风而行的双腿上。仿佛随时准备响应自由的召唤。他的身下，是一片风，如海浪，如轻舟。
兰波将《醉舟》以及一封长信寄给了当时著名的法国诗人魏尔伦。很快，他就收到了回信。那是一八七一年九月中ณ旬的一天，朋友递给他一封盖着巴黎邮戳的信件。在信中ณ，魏尔伦兴奋地告诉兰波，那些优美的诗行是多么令他震惊。
看他一八七一年的照片，明亮的眼神里，透出一种令人无法对视的孩子气的悲怆。骄傲的悲怆。他身后是一层深沉的灰色的布景，宛如永恒的无法消融的幻觉，将他的天空笼罩。
在我国南北朝时，曾有一位叫宗炳的画家，他不爱做官，却甚好远游，年轻之ใ时遍访山水，将所历景色风物绘于四壁，待到老了病了走不动了，就足不出户地在家享受卧游之ใ趣。
是的，我没有见过大海。
飞着的也即将降落
有泥浆也有露滴
我不知道，在多年后，这段艺术天才与缪斯女神共谱的传奇一再被人们津津乐่道时，还有没有人，会用感叹的眼神，去追忆一下艾吕雅彼时默默离去的身影。
哪怕她在他风光之时与人相好，在他落魄之ใ时弃他而去，投入别人的怀抱，又在日后的时间里与他藕断丝连，一辈子，都不曾留แ给他一丝干净的孤独与怀念。
脱去的麻纱还在你上留着温热
是年冬，艾吕雅应征入伍，加拉则回到เ了莫斯科。而在瑞士分手之时，他们已经形同一对未婚夫妻了。接下来的几年里，他们聚少离多，但在一九一七年二月，他们依然冲破了来自家庭方面的重重阻力，坚决地走到了一起。
总得有人去擦亮星星。是的。安娜布兰迪亚娜用诗意，治愈了时间里的伤痕，又对自然与乡，一生挚爱如婴孩。是以，她脆弱的故乡，虽然沉重，却也幸福。我想，这一切，也都是因为星光里，蕴含着最神圣的际藏——而安娜布兰迪亚娜，正是那ว个肯为故乡擦亮星空的人吧。
所以请准备好你的抹布
回到เ安静的村庄，回到自然与文字中。
而我们像周围的稻穗似的纷纷倒下。
即便再多的贫穷，孤独，寒冷，脏ู乱，距离……都无法压制。在体内，生长得倔强而坚韧。时隔多年，想来真令人惊心。所以，每次遇到老式的绿皮火车，我都会忍不住恍惚一下——在哪一节车厢里，坐着离别的恋人，在哪一节车厢里，又坐着青涩懵懂的女孩，一如当年的我呢。
曲终，人散，无尽的岑寂生长。咔嚓，咔嚓，咔嚓……列车在轰隆中ณ驶向天涯。
rвaທ9л
当爱已๐成往事。
——卞之琳《无题一》
一九三七年春，一向不写诗的卞之ใ琳，竟一次写下《无题》诗五，另加新旧诗作一道编成《装饰集》，题献给了张充和。
弟兄们会把利剑送到你们手上……
“当青春轻飘的烟雾把少年的欢乐่袅袅曳去，之后，我们就能ม取得一切值得汲取的东西。”他的笔，即是手中最锋利的武器，供信仰荣光。在诗歌《致西伯利ำ亚的囚徒》里，他把滚烫的心绪添进酒杯，为曾经的伙伴送行，同时也是强大的精神抚慰：
喜爱白茉莉花的清香，
kr？nzevn？hrenunrtenmhninenh？nen。
人人互不相识。
它无声地、挥之ใ不去地
“这幢屋子里交错着许多世界的光芒。人们在这屋里祈祷ຕ和读《圣经》，研究和学习印度哲学，还演奏许多优美的音乐。这里有知道佛陀和老子的人，有来自许多不同国度的客人……这样美的家庭是我喜欢的，但是我希望的世界更美，我的梦想也更多。现实是从来不充足的，魔术是必要的。”
枯枝向晚，他仰面向窗外望去，露出一截瘦长而苍老的颈。屋内的空气，有灰尘扑扑的书香在暗里起伏。没有阳光，呼吸是孤独而古厚的。一把沉沉的回忆，凝聚在他的指端，仿佛一扯上幕布，就可以随时上演一出比生涯更岑寂的悲剧。
就连一字一句念在唇舌之间，也令人庄严å。
你相信吗？琼贝兹的歌声中有香气。
不可轻易擦拭。
9isla9aszymrska
这样的收纳是一个安宁的过程。依然有着儿时站在植物叶隙滴漏的层层天光下，收纳心爱之物的富足与确定。沾满俗世的暖意与尘灰。虽然微弱，却从不曾隔着猜测与禁忌。
不久后，根据诗歌中所表达的意念，他拍了一部有名的电å影——《红》，在诗歌中“每个开始，毕竟都只是续篇，而充满节的书本，总是从一半开始看起”的孤独而温暖的宿命感之上，又追加了一分凛冽的色彩。
台北的冬天，仿佛有着延绵不绝的寒冷。爱的香味隐匿在潮湿的雨雾里，像匆匆行人鼻息里呼出的白气，在四处游离的寂寞的挤压下，无可奈何地化作了空气中ณ的一部ຖ分。
你的头脑，泛起清凉的泡—
迎接那神奇的一击—
种牵牛花出嫁，
我见过酵的沼泽，那ว捕鱼篓——
芦苇丛中沉睡着腐烂的巨เ兽；
风平浪静中骤然大水倾泻，
一片远景像瀑布般注入涡流！
我见过冰川、银太阳、火炭的天色，
珍珠浪、棕色的海ร底的搁浅险恶莫测，
那儿扭曲的树皮出黑色的香味，
从树上落下被臭虫啮咬的巨蛇！
我真想给孩子们看看碧浪中的剑鱼——
那ว些金灿灿的鱼，会唱歌的鱼；
花的泡沫祝福我无锚而漂流，
语难以形容的清风为我添翼。