幽闭的房内，裸身的少女坐在床边，修长的身体与苍白的床单构成一个十字架。
你曾经是我的重负和累赘。
“一个作家的命运往往是被一个女人改变的”，其间，莎乐美用来源于母性中的宠溺与鼓励不断ษ地修复着他，完善着他，又用恋人的怀，洞悉与慰藉他的孤独，接纳与热爱他被天真遗失的沧桑。
我仍将托举你，用我的血液ຂ。
此时，垂下头颅ๅ的果子酒被人们频频举ะ杯，谈中，不知可容纳多少落叶与孤独振翅飞翔。
—赖内马利亚里尔克《秋日》
时间对勇敢和天真的人
泥土呵，请接纳一个ฐ贵宾，
关乎老去的感，总是如此触及心扉。
爱已经遥远，但为爱抒写的怀依然未死。
aniamhaທppy，haທppythaທtit’snttrue。
yursileneisthaທtaທstar，aທsremtean9i。
马里奥知道，聂鲁达一定没有忘记他，没有忘记小岛的岁月。那么เ清澈的海风，那么深的诗句，况且，声音，一直都是回忆中ณ不可缺失的有力线索。如相遇之ใ初一样，马里奥依然喜欢站在海ร边，望着远方แ陷入沉思。但他也清楚地知道，他的内心，他的生命，再也无法回到เ从前。同时，我也陷入他的沉思里，像陷入一个被灵魂幻化的黑洞。
马里奥欣喜若狂，他终于等到了诗人的来信。
一九二五年冬，茨维塔耶娃随夫带着女儿与刚出生不久的儿子，移居至法国巴黎。自此开启了她生命中又一段流亡生涯，长达十四年。
在巴黎的那些年，她面临ภ的是常人无法想象的窘迫。诗作不能ม表，没有经济来源，就连去跟朋友会面的路费都没有。衣服都是从朋友那里讨来的，每天只能不停地做工来贴补家用……
在写给朋友的信中，她如是倾诉道：“我的整个青春时代都是在做粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉尔？到处都是一样。炉子，扫帚，金钱没有金钱。时间总是不够用……我对成为一个幸福的女人，要求非常之ใ少，自己的写字台，自己人的健康，任何的天气，全部的自由á——就这些！”
直到เ一九三九年六月。茨维塔耶娃回到了故乡。
她阔别ี多年的故国俄罗斯ั，那片被她视为记忆与血液中ณ存在着不可抗拒性的土地，却用一次大清洗行动迎接了她。
因为政府怀疑艾伏隆曾做过苏联特工，在莫斯科郊区博尔舌沃内务部招待所，艾伏隆与女儿相继被捕入狱。
而茨维塔耶娃带着年少的儿子，已得不到เ当地的任何帮助。
在生养她的莫斯科，竟寻不到一丝温暖。她的妹妹被流放西伯利亚，她从国外带来的物品也被全部扣押。又冷又饿的夜晚，也只能露宿街头。她的生活，因为与亲人的分离和四处不可识别ี的危机，在本有的贫困之上，又新添了一层沉重与恐惧。没有钱点煤ศ油灯，没有热水，儿子总是生病……活着，如同深陷寒沼，她在泥淖中举步维艰。