如是秋日。
在林荫道上来回
让这爱尔兰的器皿歇下，
他死后，著名诗人奥登为ฦ他写下悼词，“疯狂的爱尔兰将你刺๐伤成诗”，成为最迷幻瑰丽的永恒。
此刻，楼下传来了女人的叫喊，楼道里婴孩的哭声正拾阶而上。身边的风扇沙沙作响，我开始用眼泪体会风吹过山坡上十万枯草的哀戚凉意。
杜拉斯的话，很贴近内心。
istaທntanullsrr9asthughyuhaie。
thatisrightasalamp，simpleasaring。
马里奥依然为ฦ远方珍贵的朋友录下了独属于小岛上的一些声音，他怀揣一颗干净细腻的心，以朝圣的姿态，跑遍了整个ฐ岛屿，在海岸线，在星光下，在悬崖边，在教堂里，在渔港，在爱人的腹部ຖ……为ฦ时间与友留下不可磨灭的痕迹。那是他送给诗人的礼物，俨然已是一最美的诗歌：
对于诗人，小岛上的邮差朋友或许只是他旅程中的过客，但对于马里奥，与诗人共度的时光，将直接影响他的整个生命、生活，以及信念。
直至一九〇〇年，又一个ฐ落叶纷飞的秋天。在一次俄罗斯之行后，莎乐่美即向里尔克提出了分手。
她离开了他。他们不再是恋人。
“真正的艺术家总是要经历无限的孤独和漫长的痛苦……你必须展翅高飞……诗人一方面将受到เ命运的加冕和垂顾ุ，另一方面却要被命运的轮子碾得粉身碎骨。而你，天生要承受这种命运。”她说。
是时候了。她说。
对于里尔克而，莎乐美的决定无疑ທ是残忍的，令他一时间无法接受。他感觉整个ฐ世界ศ都就此凋谢了，在诗歌中，他陷入幽寂的噩梦之境，是那样的茫茫不可自救：“血液对我有什么用，如果它像酒浆一般酵？它再不能从海ร中唤起她，那ว个最钟爱我的人。”
必须展翅高飞。
一段时间后，里尔克来到不莱梅，即与雕刻大师罗丹的女弟子克拉拉维斯ั特霍夫匆促结婚。用负气的方式，来寻找救赎。
然而，没有爱的铺垫，即便克拉拉在十月怀胎后，生下了女儿露丝，他们的婚姻ี，依然像是迫使成熟的果实，味道酸涩不堪。
但是，在文学方面，里尔克很快迎来了他的创作高峰。在无边的痛楚中ณ，他不断承受着灵魂与命运的驱使与打磨，以至于笔下的诗歌一再突破新的境界。从自我，到越自我，从虚无，到深入虚无。
一如当初莎乐美的预，他真的一步一步，在孤独的淬炼中，成为ฦ了欧洲诗人中独一无二的王者。
一九〇二年，与莎乐美分开两年后，二十七岁的里尔克在巴๒黎写下《秋日》，仿佛在一季之间席卷了全人类对孤独感的渴望与认同。
在时间的流逝中ณ，他那ว个孤独的内部ຖ世界ศ，也沉淀得越丰美可恋。
译者北岛深谙诗歌之境，评价此诗时，就曾写道：“有时我琢磨，一好诗如同天赐，恐怕连诗人也不知它来自何处。正是《秋日》这诗，使里尔克成为二十世纪最伟大的诗人之一。”冯至亦有赞誉：“诗歌所能带来的趣就是从一颗心走进另一颗心，并且随之跳跃与感动。显然，里尔克的这《秋日》做到了，并在百年的岁月里越显得隽秀而光辉四溅。”
如同天赐。光辉四溅。“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独”，我们虽无法猜测一个季节对于一位诗人的意义แ，但当这些散着田野芬芳的诗句在我们的舌尖翻滚之时，此世间，俨然已没有任何一个ฐ词，会比孤独二字更丰盛，更荒芜，更能ม代表万物灵魂中的未知与永恒。
于是，我们一面熟ງ稔地将自己深埋于孤独之中，一面又依然无法停止叩问：孤独，孤独，孤独到底是什么เ？它到底源于何方，归于何处？到底有多少人以其为蜜，为ฦ襁褓，又有多少人以其为ฦ药，为ฦ棺木？
答案无从知晓。
孤独的异质，总是令人无法僭越。