“真的没事？”
“已经醒了。”我说，”什么事？”
师范即将毕业的那一年冬天，寒假回家，下了大雪。我正拎着扫帚ຐ在院子里扫雪，一个ฐ亲戚上门了。她是来找我的。她是我们村的媳妇，她娘家和郑一个村。她直截了当地传达了郑的父母提亲的意思。我震惊之余，勃然大怒，几乎ๆ是用扫帚把亲戚赶出了家门。愤怒的原因很简单：我断定是郑授意他的父母这么做的。他玷污了我对他纯洁的友谊。盛怒之下，我给郑写了一封措辞严厉的信，也是我给他的最后一封信，说我已经把他的信都烧掉了，也要求他烧掉我给他的所有的信。说我们之间已经没有任何可能，爱情友情都是如此。不久，他回了信，口气很无力，却也很倔强。他说你是我的初ม恋，我不能忘记你。他说很抱歉给你带来干扰和伤害。他说我不会烧掉那ว些信，你怎么做是你的事，我怎么เ做是我的事。
座位被调在了一起，我开始了我的帮助行动：数学课给他讲习题，语文课帮他构思作文，英语课帮他提单词……对我的帮助，起初ม他是漫不经心的，有点儿看笑话似的，直到有一次美术课上，我和他一起画美术老师的漫画ฑ，他看到我比他画ฑ得还好，还怪，还调皮，才开始转变态度，积极配合。但是，他有些太积极了。老师在上面讲的时候，他一字不听，只等放学后我给他讲。我为此批评过他，威แ胁过他，他却全不在意。后来我才明白，他是有意而为之，目的是想和我单独待那ว么一会儿。而我因为和他赌气随手画ฑ的那些画儿，也都被他珍藏在了他的画夹里。
我的今天，真的比明天年轻。这让我感觉幸福。
其实，有时候我也想悲哀，可是我不敢。我怕在这无用的悲哀里，明天便变成了今天，我又浪费了一天的年轻。也常常听人说“明天会更好”，而我只是觉得空洞和可笑。我想，只有今天才有所谓的好，会好，更好，甚至最好，明天的好只是一种虚幻的想象。因为今天的人，心，时间甚至空气都实实在在地比明天年轻，明天怎么เ能说一定就好呢？如果说好，那也得等到เ明天变成今天的时候再说吧。
“我累了。”女孩儿娇懒地伸伸腰，慢条斯ั理地整理着案上的书本，不经意的神态中流露出辞客的意思。
“我有什么เ好看的！”女孩儿没好气儿地把他领进屋。
然而，好生活仿佛总是那么遥远。毕业，工作，结婚，生子……他所期盼的好生活却还是没有丝毫的显现。虽然已经成为ฦ他妻子的她一直很体贴他宽慰他，他却始终不能释怀，甚至越来越不甘心。
“呸！谁和你是夫妻！”她红着脸啐他。稍停，却又笑道：“其实我觉得这样很好。当然，如果将来能毫无顾忌地吃上大碗的米线，那就更好了。”
我再次震惊了！
及至后来我知她是个ฐ女子，而且她在河南，我在河北，便一下子觉得亲近了许多，再看文字时，便多了几分体恤，仿佛我们应该是前生相识。
有些事情，我不想知道
一顿夜宵
“你到底有没有一点儿爱我？”似乎是有什么预感，男孩有时会这么เ不自信地问。
“又不是称东西，什么เ叫做一点儿？”她心虚地笑，“你爱我有多少点儿？”
“那不是一点儿，是整个儿的。”他说，“可是我却觉得你和我不一样。”
“男ç人和女人当然不一样。”
“我是指爱情的投入。”
“你干脆直说我根本不爱你好了。”她锐利ำ地说。她知道有时把话讲得狠一些并不可怕，反而会显得自己้振振有辞，“那我干吗还要和你这样？你是不是以为我是在爱你的家庭，你的背景？那好，我不沾你了行不行？”她的神情怒极，“往后，咱们各走各的，我不敢要你真挚的爱情，我也不敢给你虚伪的爱情！”
他忙赔笑道歉，顿时妥协。
水到渠成。盛夏来临之ใ际，他和她双双找到了理想的工ื作。一年的试用期里，她小心翼翼的与他保持着温度。试用期满后，她开始有计划ฐ有步骤地疏远他。她含蓄地找茬子，文雅地挑骨头，蛮横地耍脾气，尖酸地弄小性，用各种恰当的借口与巧妙的理由冷落他，淋漓尽致地挥着自己้不可理喻的任性，想让他主ว动提出分手——似乎在她的感觉里，这样就不那ว么亏欠他。
“你，到เ底有没有一点儿爱我？”一次，她大闹之后，他忽然静静地问她，口气里不含一丝的忿怨，真纯如一个未染尘霜的孩童。
“以前，是有。”顷刻，她艰难地说。
“真的有吗？”他又静静地追问。
她不敢看他的眼睛，泪水哗哗地淌了一脸。原来，他什么เ都知道，他只是在用最大程度的认真和她配戏。
“傻瓜，以后千万别ี这样了，多危险啊。你以为天下的男ç人都像我这样好欺负吗？”他用宽大的手掌擦着她的泪，“以后别再借桥用了，要学会自己้游泳。”
她哽咽难言，越难过，却不明白自己在难过什么。直到เ他离开许久，她才想到追到เ窗边去凝视他的背影。
数年过去，她又经历了几次恋爱，奇怪的是，这些毫无功利目的的恋爱却都转瞬即逝，让她一次次失去了兴趣与感觉。一天晚上，她辗转难眠，居然惊骇地现：在自己的灵魂深处，装的竟然还是那个ฐ被自己้当做“桥”的人，而再也没有一个ฐ男人会像他那ว样，连自己้对爱情的利用和亵渎都可以毫无芥蒂地理解、原谅和宽容。
这一种宽容，让她今生今世再也无法走出。
她犹豫了很久，终于拨通了他的电话。
“喂，你好。”她听见他说。
她没有做声。
“是你吗？”静了一会儿，他说。
她的泪水落在话筒上。
“为ฦ什么？”他又问。
“因为，桥不是桥。”她说。
桥归桥，路归路。人生的许多经历和状况，我们都习惯了用截然不同的标准去划ฐ分。但是我们并不明白，桥与路在许多时候是分不清楚的。你以为ฦ永远也走不尽的长路，其实也许是一座有头有尾的短桥，而你以为过后即可拆掉的一座小桥，却也许是一段你一生也走不尽的长路。