我堂叔说，做钳工是很需要窍门的，比如拧螺丝，并不完全靠蛮力，再大的蛮力也拧不开一个生锈的螺丝，反而会把螺丝口弄坏，那就永远拧不出来了；比如修机床，那是非常有技术含量的，有些外国的机床，全中国都找不出一个人能修好，假如我恰好有这门手艺，那我就等于是一个ฐ外汇仓库，能给国家省很多钱；又比如设备保养，那需要很好的记性，因为设备就像女人一样，如果你同时搞二十个女人，难保上床的时候喊错了名字。我堂叔还说，做钳工最大的好处是可以捞点小外快，下班以后坐在弄堂口，摆一个修自行车的小摊，差ๆ不多可以挣五百元一个月。修自行车需要很好的技术，还得有一套工具和固定的地盘，还得时不时地往马路上洒些碎玻璃。我堂叔说，钳工就是一个技术工ื种，技术出众的钳工，连厂长见了都得让他三分的。做钳工还能ม收徒弟，徒弟得孝敬师傅，送上香烟白酒，否则什么都学不会，永远停留在二级钳工ื的水平上，永远拧螺丝的干活。总之，钳工比化工厂的操作工要体面，操作工要倒三班，从白天干到เ深夜，从日落干到日出，生物钟颠倒，吸入各种有毒气体，生出来的小孩会是怪胎。
我爸爸说明来意，堂叔很开心，拍着我肩膀问："ิ小路，今年多大了？"ิ
倒B消失之后，小噘嘴告诉我们：明天早ຉ上八点钟准时来劳资科报到，给我们分配工种。之后就放我们回家了。我离开化工厂的时候，还没到เ下班时间，外面的台风依旧ງ猛烈，雨却停了。我那个高中的化学课代表走出厂门，忽然对我说："路小路，我想我还是去做营业员吧。"
我说："ิ安全培训是什么东西？"
我站在厂门口，看见一些工ื人进进出出。他们都穿着一种颜色古怪的工作服，又像蓝ณ的，又像绿的，也可能ม是蓝绿的。看到这样的颜色，我就怀疑自己是个色盲，最起码是色弱。如果我真的是个色盲，就进不了工厂，只能去马路上贩香烟……我想到自己不久也要穿着这样的衣服，穿行在工ื厂里，吃饭干活上厕所，心里就有一点犯怵。读高中时候，我跟在别ี人屁股后面去打群架，起哄架秧子，打黑拳，抡黑砖，有一种天不怕地不怕的气势，帝王将相皆不入眼，但跑到工ื厂门口居然觉得害怕，这事情我也想不通。我只觉得，自己的卡路里不能ม奉献给女孩，不能ม奉献给那些挨打的人，而是要用来造糖精，就有一种末路狂花式的悲哀。
九二年的时候，我因为想读那个免费的化工职大，最终到糖精厂去做学徒。当时，我的高中同学们已经散落在社会的各个角落，他们有的是去肥皂厂，有的是去火柴厂，有的是去百货店，五花八门，唯一的共同点是：这些工作全都属于体力劳动，消耗的不是脑细胞，而是卡路里。
"ิ瞧你那点出息。"
那天傍晚，我们三个穿过了浩浩荡荡的人群，沿着公路往郊区逃去。我爸爸骑着自行车，驮着我妈，我在后面穿着一双塑料拖鞋一溜小跑，脚๐上都磨出了泡，但他们还是没有停下来的意思。十几辆消防车呜哇乱ກ叫着从我们身边驶过，再后面是警车和救护车。这些车子都消失之后，马路变得异常安静，只有自行车链条出的咯吱声，以及拖鞋踩在柏油路上的踢踏声。天色忽然暗下来，西方แ的天空中只有一丝血红色的晚霞，路灯渐次亮起，再后来连拖鞋的踢踏声都没了，我把拖鞋捏在手里，赤脚在柏油路上跑着。我爸爸就把自行车停了下来，说，不走了，氯气要是飘到เ这里，估计连市长都被熏死了。
我爸爸说："ิ你要是做营业员，我就帮不了你了。你要是做工ื人，将来还有读大学的机会。"
我说："爸爸，做学徒工ื还得好好学习啊？"
他说："ิ你新来的？去里面报到เ吧。"
我拎着劳保用品往里走。一群泥猴一样的工人叼着香烟，坐在那里审视我。后来我见到钳工ื班的班组长，他是个言辞木讷的红脸大汉，他说他叫赵崇德，旁边的工人就大声说："小子，你叫他德卵。"
我冲着班组长鞠了个ฐ躬说："赵师傅。"ิ
他低声说："我们这里都叫卵，你就随大伙一起叫我德卵吧。"接下来他分别ี向我介绍了大卵、小卵、石卵、马卵、炳卵……最后一个是歪卵，此人是个朝左的歪头，叫"歪卵"是象形的意思。工人们扶了扶他的歪头，对我说："歪卵师傅是做刨床的，他刨出来的东西从来都是歪的。一年出多少废品，连他自己都数不清。"歪卵听了，朝上严å格地说是朝左上方翻了个白眼，嘴里吐出一连串ธ的脏话。工人们哈哈大笑，对我说："不要歧视歪卵师傅，他看上去是做刨า床的，其实是我们这里的文工团。"
我当时想，本人姓路名小路，如果叫路卵，不知道是可笑呢还是可悲。可是工人们又告诉我，新า来的学徒工ื，暂时没资格称"卵"ิ，这算是让我松了口气。我问德卵："这里哪一位是我师父？"
德卵说："ิ你师父请病假，下个礼ึ拜才能ม来上班。你先干点别的吧。"
"我干什么？"ิ
"你去挑水吧，把地上洒一洒。"ิ
我读过一个剧ຕ本，叫《热铁皮屋顶上的猫》，说实话，铁ກ皮屋顶是够那ว只猫喝一壶的了。这种材料é制成的房子，典型的冬凉夏暖，夏天就像是撒哈拉沙漠，恨不得脱得就剩一条兜裆ด布，到เ了冬天，这房子又变成了一个到เ处漏风的冰窖，飞快地把身上的热量吸走了。总之，厂里的野猫从不到เ这个地方แ来，猫才没那么傻呢。