我爸爸还真搬过原料桶。七一年那会儿，我还没生，我爸爸当时是技术员，陪我妈去看电影，陡然看见当时的厂长和一个女科员，并且就坐在我家二老前面。我听说那时候搞男女关系都是在电影院里，黑擦擦的地方，便于偷偷摸摸，还有人一边看着《红色娘子军》一边手淫的。很不巧ู，厂长一扭头看见了我爸爸，我爸爸没吱声，带着我妈就溜了。这事情过了也就过了，我爸爸和厂长都仿佛它不存在似的，双方近乎默契地保守着这个秘密。半个月以后，我爸爸去仓库领ๆ材料，农药厂的仓库大得很，我爸爸在里面转悠了一圈，听见有动静，以为ฦ是耗子，就走过去察看，先是看见了两双鞋，接着看见了一条裙子，接着又看见一个奶罩耷拉在一堆角铁上。再接着，我爸爸看见了厂长和女科员。我爸爸站在他们和一堆衣服之间，觉得这件事就像做梦一样。如果你不想捉奸而偏偏两次捉到了奸，就会有类似的幻觉产生，以为自己在做淫梦。可惜，淫梦之ใ后是噩梦，我爸爸被调到了车间里去搬原料桶，六十公斤ภ一桶的原料é，从车间这头滚到那ว头，每天得滚上一百多桶，差点把腰给废了。
我爸爸说："你知道什么？我文化大革命的时候去做搬运工，搬了整整三年的原料桶。"ิ
安全科干部也端着胳ฑ膊和我一起欣赏那张照片。后来他居然问我："ิ你觉得哪种死法比较好？"我一惊，变成了个结巴，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到เ痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电死的人就很倒霉，尤其是3๑80่伏工业用电，人触电的时候大脑是很清醒的，只是甩不掉那电线，这时候就会知道自己要死了，然后真的就慢慢地死了。电流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑แ袋可以从裤裆里伸出来。对于一个ฐ即将要死的人，没有比这个ฐ更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那种疼痛会永远留在大脑深处，每次看到เ自己้的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那ว种痛苦，叫做生不如死。
"炸没了。"
我说，我不进去了，原来的门房老头死掉了，换了新的门房，不认得我。我就不进去了。这条路没什么เ变化，原先有一个老茶馆，在工厂隔壁，现在不见了，变成了化工ื厂的供销处。其他都没什么变化，只是路旁的香樟树长得更茂盛了。到了秋天，这一带会有很多黄色的野花，也没有名字，因为开得太多了，乍看有一点惊人的美。我抬起头，看到เ层层管道越过头顶，横跨马路，延伸到河边的泵房，这也和从前一样。我站在马路上向厂里眺望，只能ม看到巨เ大的锅炉房耸立在围墙边，至于其他车间，隐藏在更深的地方。
张小尹说："这个破厂有什么เ好看的？"ิ
那ว天我爸爸没跟我废话，他从人造革的皮包里掏出一张纸，上面有几排表格。我爸爸说："ิ把这个ฐ填好。"
我顺嘴答道："复习功课去了。"ิ
那时候我们家就生活在戴城，这座城市有很多化工ื厂。农药厂，橡胶厂，化肥厂，溶剂厂，造漆厂，都算化工单位。这些厂无一例外地向外喷着毒气，好像一个ฐ个巨เ大的肛门。你对着肛门怎么可能不感到厌恶呢？
那是九十年代初ม的事情，那ว时候我二十岁，生活在一个叫戴城的地方，那ว里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了，我的二十岁倒像是一个没有尽头的迷宫。有时候就是这样的，那些实际的时间与你所经历的时间，像是在两个维度里生的事情。
张小尹和我一起坐在路边。她说："路小路啊，你说说你从前的故事吧。"
她照ั本宣科把条例都读了一遍。这本古怪的劳动纪律手册全是关于惩罚的条例，迟到早ຉ退旷工打架抽烟喝酒违章操作。她读到婚前性行为的时候脸上稍微不自然了一下。婚前性行为也要处分。后来她解释说："ิ这本劳动纪律手册是八五年编的，到เ现在没怎么เ改过。"最后还有生，她说，生必须强制人流。我心想，这关我屁事，谁敢把我送去做人流，我非宰了他不可。
我的视线越过她，朝窗外看去，我现劳资科简直就是一个炮楼ä，正前方可以远眺厂门和进厂的大道，左ุ侧是生产区的入口，右侧是食堂和浴室。在这个ฐ位置上要是架一挺机枪，就成了奥斯维辛的岗楼ä，或者是诺曼底的奥马哈海ร滩。这个位置实在是太好了，是整个工厂的战略要地。很多年以后，我遇到เ个建筑设计师，他向我说起监狱的设计，最经典的是圆形监狱，岗哨在圆心位置，犯人在圆周上。这种设计方แ式非常巧ู妙，没有视觉死角，而且犯人永远搞不清看守是不是在看着他。一说起这个，我就想到เ了化工ื厂的劳资科，我虽然没见过圆形监狱，但我见过劳资科，确实很厉害，没有人能逃过他们的眼睛。
那天，我想着想着就走神了。小噘嘴说："ิ路小路，钳工班。"
我问她："你讲什么เ？"
小噘嘴不耐烦地说："分配工种你走什么神？你去钳工班报到！"ิ
我心想，爸爸，你的香烟和礼券没白送，我就指望着你把我送到化工职大去啦。
散会之ใ后，小噘嘴把我留了下来。小噘嘴说："路小路，我在读劳动纪律，你怎么可以不认真听呢？你这种小学徒是很容易犯错误的，不要把工ื厂当成自己้家。噢，当然，爱厂如家也是应该的，但是不可以像在家里一样自由á散漫。你是普高毕业的，成绩又很差ๆ，本来应该和他们一样去做操作工，但是分配你去做钳工，不用倒三班，这是很不错的。你要珍惜这个ฐ机会。"ิ