的有阳台，有的也没有。他家住的那幢，是直上直下的一幢两层楼。倒是独门独户，但没有天井，没有阳台，甚至没有厕所，用的还是马桶。楼上是他父母的房间，楼下是阿娘带他们姐弟三人住。姐姐去了安徽插队落户，哥哥从小在外婆家长大，从来是住外婆家多，住自己家少。所以，实际上是阿娘带他一个人在楼下睡。
薛雅琴这样的自谦，倒使妹头在她身上挖掘出许多优点。妹头觉薛雅琴其实并非像她看上去的那ว样糟糕，问题是需要扬长避短。她先从头上着手，改变薛雅琴的形象。她让薛雅琴把头留แ长，前刘海梳上去，再从偏旁้分路。想不到，这小小的一点变化就使得情形大为ฦ改观，薛雅琴变成了一种大眼睛，方下颌，有点洋派的脸型，只是她的表情还有些瑟缩。但这不要紧，慢慢培养起了自信，就会好的。妹头还把自己的一件衣服借给薛雅琴做样子。薛雅琴借去了很久，也没有还来。后来听别的小姐妹说，看见薛雅琴就穿了这件衣服在曹家渡走。妹头自己没有说话，倒是师傅去和薛雅琴讨了。薛雅琴来到妹头面前，说自己是如何如何喜欢这件衣服的样子，真的，她从来没有穿过这样好的式样的衣服。妹头听了这么些好话，当然不好意思立刻要回衣服，就让她再穿一段时间。于是，本来是偷着穿的，现在则公开穿了，并且一直穿到破也没有还回妹头。像薛雅琴这样的自谦里面，多少有一些不自爱的，而妹头对她的纵容，也多少有些轻视在里面。可抹头自己并不觉得，只是一味地和她好，甚至有一次和妈妈说，让薛雅琴和哥哥好。这个建议也是含着不把薛雅琴放在眼里的心情，因为哥哥这时已在黑龙江谈了个朋友，东北人。妹头因为ฦ从小爱戴哥哥，而哥哥又向来对妹头不屑，所以，这消息使她有些生妒，同时，也有些害怕，不晓得哥哥的女朋友有多少厉害。而薛雅琴却是可由她拿捏，要她长就长，要她短就短。当然，事情不能跟她的如意算盘走。然而，这话一说出口，妹头从此就有了个心，那就是给薛雅琴介绍朋友。介绍谁呢？就是弄堂到底的一扇门里面，三层楼的阿川。她曾经说起过的，从苏北大丰农场抽调到江南造船厂的那ว个，就是他。
后来，妹头进入了他的视野、星期天早ຉ上，他去买油条。油条总是最热门的，油锅前排了一长一短两条队伍，他先排短队买了筹子，再接着要去排长队领油条。这就要费些时间了，因为须等油条现做现炸，然后出锅。他正要往队尾走去，忽然，队伍里有一个人，很灵巧地一转身，从他手里夺去了筹子，这人就是妹头。她拿过他的筹子，也不看他，若无其事地，继续排队，再过两个人就要轮到她了。大家都在勤勤恳恳地排队，而他，不劳而获。倘若被人觉，立刻๑就要谴责他，并且逼迫他拿回筹子，老老实实到เ后面去排队。可是妹头，手脚那么利ำ落，没有人看见这一瞬间她做什么勾当。他不敢站在那ว里，慢慢地装作也要去排队的样子，踅到队伍后面，在一棵行道树底下站着，心却激烈地跳荡着。他认出了这个ฐ女生，正是他们班的，平时几乎没有注意过的，没想到，她竟也认得他呢！过了一会儿，妹头走过来了，她端了一个淘箩，里面装着七八根油条，其中ณ有一半是他的。她略有些气急，头也不回地说：快走，后面的人在骂了。他们分开着走了一段，走到เ路口，正对面是妹头家弄堂，而他家是要过了马路往东走，再拐弯，那ว一条横马路上。妹头站住了脚๐，将油条分在了他的钢๐精锅里。交割完了，两人都拘束得再也说不出一句话，立刻分头，一个过马路，一个朝左转。
很多很多年以后，他已经和妹头离婚，有一次，他和朋友约定，在一家老酒店的咖啡室见面。这家老酒店就在和淮海路相交的茂名路上，而此时他也离开了淮海ร路多年。老酒店是旧ງ时代里沪上一家著名公寓，虽然经过几代改建，客房已标准化，但餐厅，酒吧，咖啡室，等等设施，依然透露出旧ງ时的家居的痕迹，有着隐秘的私人气氛。他正和朋友聊天，看见邻桌来了一批客人，显然是海外与沪上的亲属关系，有老有少，亲近又生分的一伙，其中ณ就有"ิ七○届的拉三"。她一点都没有改变，以至他一眼便认出了她。她甚至还变得小了一些，而不是更加的成熟。她依然穿着玫瑰色调的衣服，由于是留แ着中长，束起在脑后，所以看起来连型似乎都还是原来的。她看上去是个时髦的小女人，一点不是他印象中的年长的大女生。他想那时候，他把她看得多么เ大啊，大到了嫌恶的程度。真的，那一个ฐ时期里，他憎恶大女生，大女生散着一种受虐待的，猥亵的气息。而妹头，妹头却是他的小朋友。这城市里，小学生称自己้的同学或者伙伴，是称为"小朋友"ิ的，妹头就是这样的小朋友。
哥哥比妹头大三岁，妹头升小学四年级的时候，他则考进一所全市重点的中学。这所学校就在这条街的横马路上，从妹头的弄堂，能隐隐听见学校的高音喇叭，一早是升旗的国歌声，接着是广播体操音乐，再晚些，则是眼保健操。乐声虚无飘渺地传来，就有了神圣庄严å之ใ感。这条弄堂里的孩子，极少有奢望进这所学校读书的，他们大多是上这所学校的马路对面的初ม级中学，还有别的街道上的一些杂牌，民办的中ณ学。妹头的爸爸妈妈在弄堂里了糖。晚上，她听见爸爸和妈妈在说，一定要供大弟上大学，妹头呢，初ม中毕业上个技校就行了，小弟反正还早ຉ，大弟上到เ大学，他才上初中，就算他考得取大学，到那ว时大弟也已经大学毕业，出道了。他们讨论到เ此，便想到大弟大学毕业可能会分去外地。隔壁公寓里，不是有个大学生，不服从国家分配去甘肃，结果成了右派吗？那ว不行，大弟不能去外地，宁可妹头去，还有小弟呢，小弟功课不好，说不定还要去新า疆ຆ呢！当然，小弟也不能走，妹头要是读个护校什么的，分到杭州这样的地方，也好。讨论到这里，就有些讨论不下去，因为即便是妹头走了，也不能保证大弟就分在上海ร。但这总归是太遥远的事，所以也就无须再讨论了。妹头听了这样的安排，尽管是将自己作筹码让哥哥在上海ร，自己且又是父母宠惯的人，可也并没有大难过，觉得事情真要到那个地步，也只有这样了。这好像不仅是妹头，还是这条弄堂里所有女孩的心理，她们总是要让家中的男孩子的。因在这样的弄堂里的家庭，多少是有些旧式的。在这繁华摩登的街市后面，却有着如此陈腐的风气。其实一点也不奇怪，这里的生活并不是完全开放，在某一面上，甚至是相当封闭。这也是使它们保持稳定和凝聚的因素。它们就是依着一些固定不变的原则，才能够基本完整地延续下来。在经过了许多变故以后，淮海路上的生活还能ม相对地保持原貌，就和这封闭有关。
在这样的年龄阶段，相差五六岁几乎就像隔了一代，怎么เ赶也赶不上似的。妹头看着玲玲二姐姐，就是这样的心情。她对日复一日的上学，下学的生活，简直都是灰心的。所以她的成绩没有太坏，而是保持在中游水平，那只是因为她的聪明，以及恪守义务的天性，她认为ฦ读书是她应尽的义务。事实上，她对书本上的知识是谈不上有什么兴趣的。弄堂前边的操场，就是妹头他们小学校的操场。下午放学回家，隔了篱笆墙，听着那些晚放学的班级在操场上体育课，吵吵嚷嚷，夹着老师的口令，哨子，还有呵斥ม，她好像从局外看见了自己生活的不幸。这时候，她就像个淑女一样，坐在门前的台阶上，用绷箍绷了一片枕头布，绣着花。妹头她们的小学校，就是间在弄口的民居里面，教室，办公室，都是东一处，西一处的。弄堂里的孩子，听到打预ไ备铃了，再奔去上课，也来得及。三年自然灾害的时候，妹头还没上学，哥哥已是三年级学生了，两ä节课后的大休息，他都来得及奔回家，吃一碗猪油拌饭，再奔回学校。这条弄堂又地处闹市中心，课堂外边就是繁华的市面，下课时，女生们拥在窗前，点点戳戳地看着街上走过的摩登男女，还有对面橱窗里皮鞋的样式。她们给街上经常出现的人物起名，比如，"ิ淮海路上一枝花"。这其实也是一个ฐ社会青年，家住在这条街上的某一条横马路上，她在这条街上走来走去，有时手里托着一包油浸ฤ浸的熟食，有时是几条固本肥皂，还有时是一卷布。眼尖的女生甚至能看出这是一卷短裤的裤片，还是一卷龙头细布的口袋布。虽然是为了这些琐事进出，"淮海路上一枝花"ิ依然穿得很正式，丝袜，皮鞋，过膝的裙子，衬衫的袖口端端正正地扣着扣子。她也是烫，但不是妹头妈妈那样的短，也不是玲玲二姐姐的蓬松额，脑后扎两个小球，她是长波浪，可又不是披散在肩上，而是做成束的样式，额略有些小波纹，但比较平服自然。这种式多是电影明星做的，摩登里带几分艺术气。她的头又特别黑，衬着她端正小巧的额，鼻，脸颊，和下颔，分外秀丽。她有一件黑白格子的呢外套，下面配着舍味呢的长裤ไ，特别和这型合适，真是醒目得很。有一次，大约是匆忙出门，她竟穿了一双拖鞋，露出了赤裸的脚๐后跟。裤子也是家常的，人造棉裤ไ子，洗白了，她又走得急，裤腿就裹着她的身子飘动摇摆着。女生们都傻了眼，心里激荡起一股嫌恶和羡慕夹杂的感受。望了她从马路对面走到这面，再走到马路那头，拐了个弯，消失了。玲玲忽然说了一句："ิ真像是马路天使。"大家并不知道"ิ马路天使"是什么意思，但都觉得，这是再恰当不过的形容。妹头尤其吃惊玲玲会说出这样精辟的话，并且还说得那么冷静，就好像是很平常的一句话，几乎要对她刮目相看。这些名词都是从她姐姐那里听来的，有姐姐就是好，眼界都开阔。
小毛头给了他意外的惊喜，虽然结婚生子是天经地义，可具体到เ他和妹头，这事情就有些不可思议。他和妹头，从开始到เ现在，都像是一场过家家的游戏，可居然要有一个小毛头了。事情忽然就变得严å肃起来。小白全家，尤其是阿娘都很兴奋。因他哥哥结婚后生了一个ฐ女儿，所以就把生儿子的希望寄在了妹头身上。上海就是有这么多的，重子嗣的宁波人。阿娘甚至开始很虔诚地吃素，但她吃的很奇怪，只戒葱，韭，蒜，鱼肉照吃。问她道理，她说菜蔬ຒ也是分荤素的，"荤"指的就是菜蔬中ณ的荤，而鱼肉则ท是荤腥的"腥"。她是戒荤不戒腥，她要不吃腥，小毛头生下来怎么有力气带得动呢？妹头在背后就和小白说，阿娘这样和菩萨调花枪，她本来是生儿子，半路上也要换女儿的。小白就说，生女儿有什么不好，我就要生女儿。妹头立刻๑掌他的嘴，不让他再说生女儿的话。她也是要生儿子的，这可以使她在小姐妹中ณ间更有面子。再说，薛雅琴都生了儿子，那妹头凭什么就生不出儿子？妹头有妹头的生儿子方式，她回家把她侄儿带来，和她睡一张床，小白就只能睡沙上，脚也伸不直。妹头说：小白，现在顾不上你了，儿子要紧。小白气恼又无奈地蜷在沙上，明知这些荒唐，却只能听其任之。妹头的侄儿是个小东北，说一口东北话，还喜欢插嘴。妹头倒不嫌了，很耐心地向他解释这，解释那ว。小白笑话她也"开国语"，她并不理睬，停了一时，才说：你去找个不开国语的来陪我睡呀，阿五头行不行？我倒不要生他这样的儿子了。小白听她又胡调，且胡调得不像话，只好不理睬。小东北却问：阿五头是谁？妹头说：阿五头是妖怪，专讲白话。小东北问什么是白话？妹头说，就是空话、废话、梦话。小东北再问什么是空话、废话、梦话？小孩子是可以一径这么问下去的。妹头再想生儿子，此时也憋不住火了，她厉声道：放屁，懂不懂？吃饱了放出的空气！小白躲在被窝里偷偷笑了起来，他想，无论如何，妹头说的是有几分道理的。
妹头很是争气，生下一个儿子。阿娘喜欢极了，连舅公都过来看外甥，送了一对银手镯。阿娘一天给妹头烧六顿吃食，一应宁波口味，咸而腥。妹头说她什么都不想吃，惟独要吃一个汤。阿娘果然烧了一个汤，却菜多汤少，还是咸和腥，因是鱼膏汤。妹头仗了是生儿子的人，就教阿娘烧汤，教的这个汤又很刁钻，有心难阿娘似的。什么เ汤呢？糟鱼汤。先用糟油糟了鱼块，再用火腿，笋片，淡菜，木耳小火煨汤，最后放进糟鱼，开大火，一滚即起。阿娘一听就来气了，心想，婆太太烧给你吃，哪怕是一只咸菜，也是你做小辈的福气，还有调派我的！于是，就一顿不烧。妹头才不怕她不烧呢，不烧只有好，她自己烧。她其实压根不信产妇只能躺不能动的道理，尽管站在厨房里炖，炒，煎，煮。还要给小毛头喂奶，拍小毛头睡觉，但她就像长了七八双手，忙而不乱，有条有理。只是买和洗这两大项，落在了小白头上，关于产妇不能受风和接触冷水这一点，妹头是严格遵守，一点不敢贸然。这样，小白一早就要起床，在嘈ฤ杂肮脏ู的菜场挤来挤去，然后在水斗ç跟前杀鱼割肉。洗尿布当然也是他的，一双手都洗白了，出肥皂的碱味，还有鱼肉的腥气。他又没有妹头的素า质，会得合理安排，将事情归纳，分类，见缝插针，又顺手带过。他只是一古脑儿地上，于是，就看见他一天到头扎在了水池边，洗个ฐ不停。妹头对尿布把关很严，不仅用眼睛看，还用鼻子闻，必须闻不出尿味，又闻不出肥皂味，才算合格。阿娘看见他埋头苦做，总是用惋惜的口气说：男做女工，越做越穷。妹头当然能听出她挑拨的意思，有意还要小白多做，还要在阿娘面前差ๆ他，表示不理会。小白受了苦，还要受她们的气。她们彼此的意见，都是通过折磨小白来体现的。
这一老一小两个女人，都是老派里夹缠点新派，各有一套经过改良的传统，新生的小毛头，且又像一条纽带，将她们俩紧ู紧地联系在一起。各人都有各人的权力，妹头仗的是，小毛头是她肚子里生出来的，阿娘仗的是，小毛头是她的曾孙子，是他们家的正传，妹头说到เ底还是外人。那ว妹头也不让了，说阿娘你其实也是外人呀，你又不姓他们家的姓。阿娘就说我怎么是外人，我是婆太太，已๐经坐稳了江山的样子。所以，妹头到底是不能不让她进房间来看小毛头。一涉及小毛头，矛盾又来了，阿娘要把小毛头捋直了，包一个蜡烛包，这样长大不会罗圈腿。妹头说大热天，痒子都要捂出来的，不等长大，就要热死了。非把蜡烛包打开，阿娘趁妹头在灶间，偷偷又包上，妹头再解开。一来二去，倒把小毛头着了凉，半夜赶去挂急诊。于是，妹头坐在急诊间里哭，阿娘坐在家里哭，彼此怪来怪去。妹头作说，要带小毛头回娘家住。在这同时，阿娘也有了个主ว意，就是从宁波乡下叫个ฐ远房亲戚出来，专带小毛头，让妹头上班去，不是已经出月子了吗？她不晓得现在有了新规定，产假可延至一年到一年半的。妹头和阿娘结下了冤家。
阿娘其实也是一种刁钻的人，现在是因为年纪大了，作了长辈，只得仁厚一些，但到เ了关键时刻，便也要露出来的。现在，阿娘进来出去，有当无的，总念叨一句话，就是"男追女，隔座山，女追男，隔张纸"；底下的含义不言自明，说的是妹头追小白。妹头气极说，我就让你"男追女"好了！就带着小毛头三天两头往娘家跑，不让阿娘看小毛头。后来她和小白离婚的时候，阿娘竟是站在支持的立场，为满足妹头关于房子的条件，她甚至想出了那么一个ฐ绝妙的主意。就是让舅么เ搬过来，舅公的房子给妹头。反正舅公没有子嗣，她的子嗣就是舅公的子嗣。小毛头虽然判给了妹头，这点上阿娘又开通了，她想走到天边，小毛头还是他们家的人。她就是这样不能容妹头了。然而，意外且又意中ณ的，在妹头离开她家的第二年，阿娘病重的时候，她一定要小白把妹头找来，要妹头答应同小白复婚。她简直是带着要挟地，说：我已经是要死的人了，你就不能答应我吗？妹头说：就算是这样，阿娘你也要讲道理呀，再说，你不会死的，你要活到小毛头结婚呢！阿娘听了这话，哭了，妹头也哭了。两人嘴上没说，心里都想起最早的日子里，妹头在小菜场帮阿娘排队占位子，买紧俏货的情景。那时候，阿娘的手脚多灵便，而妹头还是个小姑娘，拎着个ฐ篮子，活鱼似地在人堆里钻进钻出。妹头抬头看看，阿娘现在又躺回到เ了她那张宁波眠床上，帐子垂挂下来，染了几片傍午的阳光，她又想起了和小白在一起的时光。时间真是不留แ情，一天一天地剥夺人，一直剥夺到完为ฦ止。不过，总算有了小毛头。阿娘问小毛头的小鸡是不是还有些歪，要注意正过来。妹头说没有的事，小鸡怎么可能歪，就算是歪，又怎么正得过来，这又不是橡皮泥捏的。阿娘就说，完全可以，把尿的时候，用手推过来，天长日久ื，就正了。妹头说，那你为什么不给他推一把。阿娘说，你让我把吗？你从来不让我把他尿。过去的宿怨又涌上心头，冲走了方才那一刹那的伤感。小白就坐在外间，听着她们的对话，简直像独脚戏里的台词，可双方又都是严肃的。他感慨地现，其实，她们是真正的一对。当然，这是过来以后再说的，在当时，他可没法那么洒脱地对待，他几乎是焦头烂额。