但是，所有的人，包括我自己在内，都不大理会我这句话。
文章对于布朗小姐之吻及其“轰动效应”叙之ใ甚详，对两位学生从毕业之ใ后到เ功成名就的奋斗过程只是一笔“跳”过，有意留下空白让读者去思索。而结尾重提“一吻”则照ั应了前文、突出了主旨。尤其是对那ว位“领头难”的男ç孩子“姑隐其名”埋下伏笔，直到เ最后才交出底细，不仅给人以“如雷贯耳”的强烈感觉，而且也增加了文章的波澜与情趣，使人读来兴味盎然。
英国领事馆的一个秘书出三十美元向我买一瓶。还有人出更高的价，但我都一一回绝了。我不久就要被调走，正打算开一个大型的告别ี酒会。
你今天没有接到爸爸的信么？
你看，那位可敬的母亲不仅全身心地“加入”和“分享”孩子的欢乐，而且从中ณ体会到尊重孩子、爱护童心的育人之ใ道，体会到从平凡细小事物中去现美、品味美的审美情趣。——这是对美的升华。
那ว只低向浴室体秤的美丽、稚嫩的脖ๆ颈，你用什么เ来估价它呢？
我想，在这甜蜜的生活中，自己้肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中，死于干渴”。
母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。
“干吗？”父亲只是点点头，眼睛没有离开屏幕。
太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真的不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”
“听！”他说。
罗吉士半晌不作声，然后回答：“我本来有这个ฐ念头，但是我后来又盘算了一下。你知道吗，我实际上并未白白失掉一头牛。我换到了一点人情味。世界上的牛何止千万，人情味却稀罕。”
临行前一天下班回家，他十分兴奋地整理行装ณ，把大箱子放进轿车的车厢里。第二天早晨出前，他打电话给他母亲，告诉她去度假的主意，她说：
我被他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“你有太太吗？”
“可他不是正常人，我们怎么知道他能不能飞起来？”“我认为ฦ他能ม，必须让他试。”我轻声地说，“你还记得格蒂吗？”“格蒂？我记得。”莉拉回忆道。
“您到这里来参加会议？”
老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能ม因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”
“你的向导们对你好吗？”我问她。
“我也听……你的呼吸，亲爱的。”
在这篇小故事结束的时候，主人公查乌ไ尔暗自庆幸：“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”他真的是万幸吗？
在这方แ面，文中的描写是相当细腻的，尤其是对玛丽的描写。从她“下意识地仰起脸，想要承受过去一样甜蜜的吻”，到她得知他已结婚并有两个孩子之后“不知再说什么เ，只是呆望着他”，再到她感到岁月的流逝和自己的衰老而“鼻子有点酸”。再后来，“她觉得好像有些莫名其妙的失落感”，以至分手的时候“眼里一下子涌出了泪水上了车，她便再也说不出话来，只是咬住嘴唇，不让眼泪流出来”；当车子开动时，“她突然像猛醒过来一样，扑向车门，尖声喊道：‘再见，比尔’！”也许是由á于女性的情感本身就比较细腻，也许作者是在着意表现这种细腻，文中关于玛丽的刻画是颇็具性格化、也颇具典型性的，充分表现了她当初“伤害”了比尔、从而失去了比尔并由此另缔姻缘所产生的愧悔与歉意、失落与无奈，甚至哀伤与痛苦。
“我们知道，”他接着说，“她父亲可能会拆看我们的信件，所以商量好我只寄给她一张纸，上面写个日期，那是要她在某处和我见面的时间，然后我们就结婚。后来我回家去，借到钱把日期寄给她。”“她收到了信，回信道，‘我准来。’但是她没来。后来我才知道她已在两个ฐ星期前嫁给一位当地客栈的老板了。她没有等我。”
她是什么人？她爱的是谁？
“什么，是您！”我叫嚷道，十分扫兴地重复了好几遍，“噢！我请求您原谅，真对不起！”
姑娘非常羞怯地回答：
《第一瓶香槟酒》赏析
这时，我想到要说的一句含有深意的话。
第一次世界大战期间草率结婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。1919年劳动节后的一个ฐ晚上，他们争吵起来。尽管他们还相爱，可两人的婚姻却已๐经岌岌可危。他们甚至认为，两人在一起简直是件蠢事。于是克拉拉打算约查理出去，弗莱德则约了珍妮去参加酒会。
“可以。”我淡淡地说道。
我的天！事情比我想的还可怕！孔恰禁不住大放悲声，我也啜泣起来。无情的审判官恶狠狠地吼道：“只能这么办，我立刻举行仪式，给你们证婚！”他粗暴地摇起小银铃命人准备檀香，点燃香炉。孔恰顿足哀求：“不，教士、神父、学监！我再……再也不接男生的信了！我不愿结婚啊……呜……”
有一次幸福离我如此之ใ近，我几乎抓住了它温暖的手。
勃兰福特中尉觉得好像被劈开两ä半似的，他追随那位姑娘的欲望有多么强烈啊，然而，对这个在精神上曾经真挚地陪伴过和激励过他
华宗德译
言而有信比财富更重要
《言而有信》赏析
故事虽然简单，含意却颇为ฦ深刻๑。
其实，故事中小福克斯的父亲关于“推迟拆迁亭子”的允诺只是随口说说而已，他一来觉得孩子年幼，只要能“哄”他回校上课就行；二来以为“儿子忙于学习，慢慢地会把此事忘掉”。他没有想到เ小福克斯对此事居然如此认真，居然要用父亲的实际行动来验证父亲的亲口允诺是否“言而有信”。而这位深谙教子之方、懂得言传身教的父亲，也确有其非同常人的可贵之ใ处，他不仅从儿子的诘问中“大为震惊”，觉察到เ、反省到言而无信对孩子的不良影响；而且勇于自我批评，在儿子面前检讨自己，并进而阐了一番道理：“言而有信比财富更重要。纵有万贯家产也不能抵消食言给心灵带来的污点。”这位老绅士还说到做到，“让人在原地盖起了一座亭子，再当着孩子的面将其拆除”，从而兑现了当初对孩子的许诺。此举固然有其机械、刻板的一面，但“言而有信”却是它的精髓所在。难怪，这“生动的一课”给小福克斯留下了不可磨灭的印象，以致当他长大成人，成为ฦ“政治家福克斯”之后，便继续了父亲的传统，“以其言而有信著称”。政治家的言而有信关系到人民的信赖、国家的信誉，当然也就意义更为重大、影响更为ฦ深远；而“言而有信比财富更重要”这句格言却是适合于从平民百姓到เ国家元的一切人的处世箴言和行为ฦ准则。
文章中的例子，即重修亭子再拆除，虽然有些特殊和“极端”，但故事本身却是生动可信的。道理寓于故事之中ณ，箴言出自自然流露；父亲知“错”即改、诚笃守信，儿子天真执著、直率可爱，一老一少，笔墨无多，而形象却都是鲜明的令人信服的。
第十三章生命的召唤——人生·感怀篇一
草莓
波兰雅·伊瓦什凯维奇
时值九月，但夏意正浓。天气反常地暖和，树上也见不到一片黄叶。葱茏茂密的枝柯之间，也许个别地方略见疏落，也许这儿或那儿有一片叶子颜色稍淡；但它并不起眼，不去仔细寻找便难以现。天空像蓝宝石一样晶莹璀璨，挺拔的槲树生意盎然，充满了对未来的信念。农村到处是欢歌笑语。秋收已顺利结束，挖土豆的季节正碰上艳阳天。地里新翻的玫瑰红土块，有如一堆堆深色的珠子，又如野果一般的娇艳。我们许多人一起去散步，兴味酣然。自从我们五月来到乡下以来，一切基本上都没有变，依然是那ว样碧绿的树，湛蓝的天，欢快的心田。
我们漫步田à野。在林间草地上我意外地现了一颗晚熟ງ的硕大草莓。我把它含在嘴里，它是那样的香，那样的甜，真是一种稀世的佳品！它那ว沁人心脾ຆ的气味，在我的嘴角唇边久久地不曾消逝。这香甜把我的思绪引向了六月，那是草莓最盛的时光。
此刻我才察觉到早已๐不是六月。每一月，每一周，甚至每一天都有它自己独特的色调。我以为一切都没有变，其实只不过是一种幻觉！草莓的香味形象地使我想起，几个月前跟眼下是多么不一般。那ว时，树木是另一种模样，我们的欢笑是另一番๘滋味，太阳和天空也不同于今天。就连空气也不一样，因为那时送来的是六月的芬芳。而今已是九月，这一点无论如何也不能隐瞒。树木是绿的，但只需吹第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的，但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气异常的温暖。空气中已弥漫着一股秋的气息，这是翻耕了的土地、马铃薯和向日葵散出的芳香。还有一会儿，还有一天，也许两天……
我们常以为自己还是妙龄十八的青年，还像那时一样戴着桃色眼镜观察世界ศ，还有着同那时一样的爱好，一样的思想，一样的情感。一切都没有生任何的突变。简而言之，一切都如花似锦，韶华灿烂。大凡已成为我们的禀赋的东西都经得起各种变化和时间的考验。
但是，只需去重读一下青年时代的书信，我们就会相信，这种想法是何其荒诞。从信的字里行间飘散出的青春时代呼吸的空气，与今天我们呼吸的已๐大不一般。直到那时我们才察觉我们度过的每一天时光，都赋予了我们不同的色彩和形态。每日朝霞变幻，越来越深刻地改变着我们的心性和容颜；似水流年，彻底再造了我们的思想和情感。有所剥夺，也有所增添。当然，今天我们还很年轻——但只不过是“还很年轻！”还有许多的事情在前面等着我们去办。激动不安、若明若暗的青春岁月之后，到来的是成年期成熟的思虑，是从容不迫的有节奏的生活，是日益丰富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成。
然而，六月的气息已经一去不返了。它虽然曾经使我们惴惴不安，却浸透了一种不可取代的香味，真正的六月草莓的那ว种妙龄十八的馨香。
韩逸译
一颗耐人咀嚼、令人回味的“草莓”
《草善》赏析
九月的初秋时节，作者漫步田野，意外地现了一颗晚熟的草莓；含在嘴里，“这香甜把我的思绪引向了六月，那是草莓最盛的时光”。接着引出下文，“此刻我才察觉到早已不是六月。每一月，每一周，甚至每一天都有它自己独特的色调”，景色早已๐变了，九月的初ม秋早已不同于六月的初夏。接着再引出下文——那么เ人生的“季节”呢？这便是本文的主ว旨。
作者追忆了“妙龄十八”的青年时代，那“如花似锦、韶华灿烂”的青春时光。可是这美好的时光毕竟已经逝去了；如果谁认为ฦ在时光的流逝中“一切都没有生任何突变”，“这种想法是何其荒诞”；不容抹煞ย的事实是，“似水流年，彻底再造了我们的思想和情感，有所剥夺，也有所增添”，光阴一去不复返，这是任何人无法逆转的自然规律。可贵的是，作者并不是在消เ极悲观地哀婉叹息，而是以积极热情的态度和饱蘸深情的笔调，赞美着青春岁月，使我们懂得时光的可贵，从而珍惜它，让生命放射出灿烂的光华。作者认为，即使是人到中年，伴随而来的也是“成年期成熟的思考，是从容不迫的有节奏的生活，是日益丰ถ富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成”。这些赞美之词，联系到เ本文前半部分对“初秋”景色的赞颂โ，犹如一篇《秋色赋》或《中ณ年颂》，洋溢着作者热爱生活、珍惜生命的乐观主义แ精神。当然作者的感情也是复杂的，字里行间充溢着对已逝的青春时光惋惜与怀恋的深情，然而留给人的感觉却不是“韶华易逝”、“人生易老”的悲戚与忧伤。文章的基调始终是积极的健康的。
这是一篇散文诗式的作品，抒情味很浓，文中的景色描写也很出色，再加上语言形象生动，把读者带进了浓郁的诗情画意之中ณ。初秋景色与初夏景色、九月草莓与六月草莓、中ณ年岁月与青春时光，始终两两相对、互为比喻而又交融一体，结尾又回到“六月草莓的那ว种妙龄十八的馨香”，给人以美好的联想。文章触景生情、由á实而虚、以小喻大，在娓娓๙叙谈中给人以深刻的人生哲理。篇名叫做《草莓》，而文章本身，则犹如一颗味道醇美、清甜可口的红草莓，耐人咀嚼，又给人以无穷的回味。