3
哈里姆6๔82๐是一位壮实的大个头男人，年龄五十岁左右，胸部和手臂上的肌肉非常发达，肌肉和皮肤间长着一层厚厚的脂肪。谢林隔着医院房间的窗户仔细地对他研究了一番๘，立即感到他和哈里姆能和睦相处。
"我总是偏爱——嗯——大个子的人，&ุquot;这位心理学家向凯拉里坦和丘比洛解释道，"因为我的大半辈子都是这样度过的，你明白吗？当然，比起他来，我可没那么健壮。"谢林开心地笑了笑，"๙肉在我身上一层层地堆。当然，这个地方除外。&ุquot;他一边说着，一边拍打着自己的脑袋…"这位哈里姆是干什么的？"๙
"码头搬运工，"凯拉里坦答道，";在乔勒的码头上干了三十五年。在一次彩票抽奖中，他获得了参加神秘隧道开业的入场卷。妻子儿女都去参加了，受到了不同程度的伤害，但他却最严重。这使得他非常难堪，一个健壮的大男人，居然会彻底地崩溃。"
&ุquot;๙我很明白这一点，&ุquot;谢林说道，"我将对此加以考虑。我们这就去和他交谈，行吗？"๙
他们走进了房间。
哈里姆已坐了起来，没精打采地看着屋顶上的转式立体散光灯，五颜六色的灯光照ั在床对面的墙上。他笑容可掬地看着谢林，但一注意到律师丘比洛跟在院长的后面，脸色就阴了下来，俨然变成了一道冰川。
"他是干什么的？"哈里姆问道，&ุquot;又一位律师？"
"一点不是。这位是谢林5๓01้，从萨罗大学来。他来这里帮助你恢复健康。"
"嗯，"๙哈里姆鼻音浓重地哼道，"又一位天才！你们究竟给我做了多少好事？"
"这话很对，"谢林说道，&ุquot;真正能帮助哈里姆恢复健康的人只有哈里姆自己，对吗？这事你明白我也明白，我也许还能让这个医院里的人也都明白。&ุquot;๙他说着在床边坐了下来。肥胖的身体把床压得吱吱作响。"不过，这里的床至少是正宗的。如果它能同时承受我们两人的体重，就很不错了…不喜欢律师，对吗？我也不喜欢。你我算是知音了。&ุquot;
"๙他们除了给人制ๆ造痛苦和不幸外，就不会做别的事情了，"哈里姆说道，";๙他们满脑子坏水，让你说违心的话，诱导你如何如何说，就能得到他们的帮助，最后用你自己้的话来整你，为ฦ他们开脱罪过。总之ใ，我就是这么เ看的。"๙
谢林抬头看了看凯拉里坦。"有必要让丘比洛参加这次谈话吗？我看没有他，谈话会更顺ิ利一些。"
"我有权利ำ参加任何——&ุquot;๙丘比洛的语气很执拗。
"请别——"凯拉里坦打断了他的话，言外之音比斯文更有力，"๙谢林说得对，今天一下子就来三个人，对哈里姆来说太多了。况且，他说的话，你们都听到了。"๙
"这——";丘比洛说着，脸色有些难堪。但很快便转过身子，离开了房间。
谢林偷偷地向凯拉里坦做了个ฐ手势，示ิ意他在远处的角落里找个地方坐下。然后转身面对床上的病人，嫣然一笑："很难受，是吗？"๙
"让你说中ณ了。";
"你来这里有多久了？"๙
哈里姆耸了耸肩。&ุquot;我想有一两周了，或许更长一些。我不知道，我只是猜想。自从——"
他沉默了下来。
"是乔勒百年博览会吗？"谢林紧ู追着问道。
"是的，自从那次乘车参观以来。&ุquot;๙
"๙已๐有一两个星期了。"๙谢林说道。
"是吗？&ุquot;哈里姆立即瞪大了眼睛。在医院里住了多久，他并不想知道。
谢林立即改变策略๓说道："我断定，你从未想过，有那ว么一天，你会告诉自己，很想回到码头去。对吗？"
哈里姆裂嘴笑了笑，说道："๙你居然还敢提这事！噢，我吧不得明天就去背藤条箱。&ุquot;他打量着自己的双手：宽大有力，粗壮的指尖已经磨平，一个ฐ手指因伤已变弯曲。"成天躺在这里，肌肉不断地松弛。到我能回去工作时，已๐不再是一把好手了。"
"你为何要躺在这里？为何不爬起来，穿上衣服离开这里？&ุquot;
凯拉里坦从角落里发出了一声警告。谢林用手示意他保持安静。
哈里姆惊讶地看了谢林一眼。";爬起来，走出去？";๙
";为ฦ何不能？你又不是犯人。";
"๙但是，如果我那ว么做——如果我那么——"
码头工哈里姆的声音小了下来。
";如果那么做了，又会怎样？&ุquot;谢林问道。
哈里姆蹙着眉，低头沉默了好一阵子。他几次想开口说话，但一张口又咽了回去。心理学家耐心地等着。最后，哈里姆终于用紧张、嘶哑、压低了一半的声音说道："我不能出去。是因——因——因为——那黑暗。"他挣扎着终于说了出来。
"黑暗？"๙谢林重复道。
这个词就像某种有形的东西悬挂于他们两人之间。
哈里姆对此很害怕，甚至有些局促不安。谢林突然意识到，在哈里姆这类人中，这个ฐ词很少作为礼ึ貌语使用。在哈里姆看来，这个词，如果还算不上什么淫秽的话，也少不了有亵渎的意思。在卡尔盖什，谁都不愿去想黑暗这两个字。受教育越少的人，就越害怕想到它，害怕有那么一天，天空中那六个亲密友好的太阳会在突然间无故地消逝，代之以极度的黑暗。这一念头让人回避——更不愿把它同那两ä个字联系起来。
"是的，黑暗，"哈里姆说道，&ุquot;我害怕的是——如果我走出去，我可能会再度置身于黑暗之中。这就是问题所在。黑暗，再度的无际黑暗。"
"几星期来他的症状完全逆转了。";๙凯拉里坦轻声地说道，"๙起初ม刚ธ好相反，除非给他服用镇静剂๘，否则就无法将他弄到屋子里来。也就是说，最初ม是明显的幽闭恐怖症，接下来经过一段时间后，转变成了开放恐怖症。我觉得这是恢复的征兆。&ุquot;
"也许是这样，"谢林说道，&ุquot;๙如果你不介意——&ุquot;
他转向哈里姆，轻声地问道："๙你是第一批穿过神秘隧道的人之一，对吗？";๙
&ุquot;在第一天，&ุquot;哈里姆的声音略๓带自豪，&ุquot;๙那ว里出售城市彩票。可能售出了上百万张彩票，有一百人中奖，免费游览神秘隧道。我是第五个中奖的人，我和妻子、儿子、两个ฐ女儿全都去了。那是第一天。";๙
"你能给我简单地谈一下隧道的情况吗？"๙
"唔，";๙哈里姆说道，"那是——"他稍微停顿一下，"你知道，我从未经历过黑暗，从未。就连黑屋子都没有进过。我对此不感兴趣。从小到大，卧室里总有一盏长明灯。婚后有了自己้的房子，我还是按习惯在卧室里安了一盏。我的妻子也有同感。经历黑暗，不符合常理，也不符合我的初衷。&ุquot;
"可你还是抽了彩票。"๙
"是的，就那么一次。姑且把它当作娱乐吧。你明白我的意思吗？一次特殊的经历，或度假。这么大型的博览会，五百年才有一次，不是吗？人们争相购票。我想它一定不同寻常，肯定有好看的。否则，他们怎么เ会建造它呢？因此，我购了票，获了奖，码头上的每一个人都很嫉妒，他们都希望能获奖，一些人甚至愿出钱买我的奖券——‘不，’我说，‘此券不出售。我有妻子儿女，这是我们的奖券——’"๙
"对隧道，你一定很激动了？"
"๙是，当然啦！"๙
";具体是什么时候开始的？何时坐的车？感受如何？&ุquot;๙
"嗯——&ุquot;๙哈里姆开口说道。他舔了舔嘴唇，注意力似乎转到เ了很远的地方。"有很多这么大小的车子，车里除了板条做的凳子外，什么都没有。你知道，车子没有顶ะ篷。人们上了车，六人一辆，我们家除外，只有五个人，因为这是一个完整的家庭，不用加上一个陌生人，车子基本上已经满了。接下来听到的是音乐่，车子开始徐徐进入隧道，速度很慢，一点不像高速路上的汽车，简直是在爬行。不久便进入了隧道，然后——然后——"
谢林又等了一会。&ุquot;๙讲下去，"发现哈里姆没有往下讲的迹象，他说道，&ุquot;๙给我讲一讲，我很想知道里面的情况。"
"然后便是黑暗，"๙他的声音沙哑，回忆中两手不停地颤抖，";你知道，进入隧道的那一刹那，就像有人扔了一个巨大的帽子盖在你头上，一下子全都变黑了。";他颤抖的双手抖动得更厉害了，"我听到เ了儿子特尼特的笑声。这小子很聪明，特尼特的确很聪明。他认为黑暗是猥亵的事情，我向你保证，因此他觉得好笑。我叫他闭嘴，接着一个女儿开始哭了起来，我告诉她没事，什么也不用害怕，好歹就一刻钟็，应该把它当作一次娱乐，而不是可怕的事情。然后——然后——"๙
又是一阵沉默。这次谢林没有催他。
&ุquot;然后我感到黑暗向我袭来。黑暗代替了一切——黑暗——你想像不出它像什么——实在是想像不出——它有多黑——有多黑——黑暗——黑暗——&ุquot;
哈里姆像受了惊厥，突然战栗了一下，忍不住痛哭起来。
"黑暗——哎，这该死的黑暗！"