“无论是谁都会有苦恼的。”
片划之后，两ä人驾船离去。亨利躺在甲板上，享受着暖暖的阳光。罗兰坦手把着船舵，胸毛被风吹拂着。他打开了话匣子。
“你说什么呀。”简把头埋在花束里，抬起头用湿润的眼睛凝视着亨利ำ。
安静地工作，就只有那儿，别无它处，于是偶尔也有两三个星期留宿在妓女院的事。不过，我在哪儿留宿，别人不该说三道四吧，我又没有给人家添麻
“说不定需要六年。你不明白，石版画是所有印刷技术中ณ最难最复杂的，还要上色，就更难了，譬如《埃尔萨雷姆的占领》这幅彩色石版画，为ฦ了制
麻籽，观看着猿的生态。在唐吉老爹的屋里，呆了很长时间，寻找浮世绘，又订了并不需要的颜料。
还说笑话逗人笑。”
笑正是人生的秘诀，要尽可能地用笑来掩饰过去，尽可能ม不去思考。拉·布
扎·帕特，还是不要和他有瓜葛的好。那是个ฐ厉害的人。他取缔那些没有许可证、就在大街上拉男ç人的女人。警察局不是给那ว些娼妇许可证了嘛ใ。这
少钱吗？一万法朗。幸亏我在旁้边，用二十五个ฐ法朗卖了。因为ฦ只是三只小小的苹果！”
他挑了支干净的画笔，把颜料é紧贴在手心一挤，在调色板上涂些茶色，小心翼翼地在画布上上颜料é。他埋头干了一会儿这枯燥无味的工作。唉！那ว
“我打算在柯尔蒙的画房里室学习到明年。我要在沙龙展出自己้的作品，所以无论如何需要一个自己้的画ฑ室，妈妈。”
“明朗的颜色是危险的。”老画ฑ家写道：“那些颜色应当控制使用为好。伦勃朗1能把灰暗画得透明，我希望你也能做到这一点。”
“不过，已经开始学击剑了吗？还没有！那ว可不行。击剑比数学啦、西塞罗的演说重要得多。只要掌握了击剑就能对人直言不讳。交谊舞学的怎么เ
幼年起即对绘画ฑ感兴趣的劳特累็克此时因为行动不便，更专心于绘画。起先他求教于当地的一位画ฑ家，去巴黎后又经介绍进了勃纳尔的画ฑ室，后来
不，不去访问纳顿逊了。那，又去哪儿哪？又不能一直这么坐在马车上。磨坊？圣·弗奥里兹？幸福之地？勒·里秀？马克西姆怎么样？可以去看马
戏。那让人手心出汗的杂技演员的演技，穿着古典芭蕾舞短裙的无鞍马；大象表演。不，已经够多了，我都已经看够了，画ฑ腻了，就连小丑的妙技都不
觉得有什么เ可乐่之处了。
那么เ去剧ຕ场怎么样？在楼座席上看很不错的戏剧。那时，沙拉正在文艺复兴剧院演出《鹫之子》。那就会整个ฐ晚上和米丽阿姆的影子生活在一起，
一句台词都听不进去的。如果去沃阿尚，也会出现米丽ษ阿姆的影子，她瞪着眼睛，说我袒护国王。无论是巴黎国家剧院，还是音乐่厅，甚至电å影大会场，
米丽阿姆都会等在那儿。
对了，还有弗路尔·布朗修。在那儿不会被任何人看见。在那儿的是亚历山大·波米隆和可怜的妓女。但是，她们的身体还会使自己想起米丽阿姆
的，不行。那ว么，今晚可以在哪儿过呢？明晚呢？下周呢？下个月呢？啊！
突然，他感到เ一阵剧烈的疼痛袭来。烟从手指缝里落下地去。亨利拼命地不让自己้叫出声来，就像腹部被击似的，身体弯成了两段。好一会儿，他
扭着身子，手紧ู紧地攥着，咬紧牙关呻吟起来。
作渐渐地压了下去。但是，亨利不时地停止了呼吸保护着这样的姿ู势。他抽泣着，同时脱口而出地叫了声“妈妈”
“妈妈！”他反复地叫着，好像这叫声的回音可以减轻痛苦似的。疼痛的下面又涌上了恐惧——这是担心自己要死去了的恐惧，同看到自
己้手心有鼠疫病斑á。点的人相同，亨利从这样的疼痛中预ไ感到了死神的降临。
这并不是第一次作。不久，更激烈的疼痛会袭来的吧。肉体由于承受不了长年的折磨，正在崩溃，死的预ไ感如同勒紧脖子的手，不久，自己้就会双目
失明，停止呼吸，心脏不再跳动，不再给生活带来不幸，被埋在地下。死的预感引起了奇妙的感情，就像是从死亡的世界观察现在的世界那样，现实感
正从周围逐渐地消逝而去。刚ธ才还视为ฦ大事的，现在则ท被视为ฦ无足轻有的小事了。
相反，对于怎么เ都行的事反倒看得很重。第一，不能ม死在蒙马特尔，不能ม在路上、酒店和马车中ณ闭上眼睛。出身
在叶鲁斯－劳特累็克家的人不死在蒙马特尔第二，要补偿。不是对于人生，本来人生使自己้已๐经遭受了不合理的待遇，所以没有必要补偿，只想对于那
些在已๐活着时照顾ุ过自己的少数人，如莫里斯、鲁贝夫人、贝尔特，对于他们至今给予自己้的关心和热心表示ิ感激之情。要给贝尔特和鲁贝夫人一
些钱。如果在鲁贝夫人的管理人屋里若无其事地放上三千法朗的话，她就可以在尚贝里安静地度过余生了吧。
最后，是给予妈妈的补偿。如果自己้还能活上三个月的话，我要治愈她长期以来的精神苦恼，哪怕是万分之一也好。已๐经过去了的事和错误是无法
挽回的，但是，我要乞求妈妈的宽恕，这是一颗人们不会去追求的伤痕累累的心，我可以奉献出这样一颗心吧！
四
玛罗美公馆里只有二楼亨利的屋里点着灯，其余都被黑夜围着。
“今晚能睡着了吧。”上了年纪的医生一边给亨利号脉，一边看着伯爵夫人的脸。“瘫了所以
不觉得痛苦，至少这也是一种安慰吧。”他用枯瘦的手轻轻地盖上了盖被，离开了床。
“请回屋里去吧。不睡的话，对身体不好。”在门口，为了行礼ึ而回过头去时，他看到了伯爵夫人那ว询问的眼睛。
“很难说。”他耸了耸肩。“两天，长到三天。他很年轻，只有三十七岁，有抵抗力。我想今夜能ม熬过去。我明天再来。”说着，他双目凝视着伯
爵夫人，眼里充满了同情。“请让他睡着。”
楼下，约瑟夫等着。
“今夜情况怎么样，”他一边帮着他穿上雨衣，一边问。“老样子，说实话。他抗住了脑溢血的作。但是，可能持续不了多久ื。他父亲那儿有什么เ消息吗？”
约瑟夫摇了摇头。
上了年纪的乡村医生走下大门口台阶，朝马车走去。
“如果这一切要来的话，还是早ຉ点来的好。”随着哼哼的吆喝声，医生那高大的身体塞进了奢华的马车。
“要让伯爵夫人休息。”说着，拿起了缰绳，说了声“再见，约瑟夫。”马车离开铺着砂砾的停车场，沙沙地跑了起来。约瑟夫目送马车远去，直到
看不见为止。这关门声和互相道别声都隐隐约约地传来能够听见。
以后是一片宁静——不，毋宁说充满着酿成这月夜的寂静的无数窃窃私语声。
约瑟夫拽着疲惫不堪的腿，走上了台阶。伯爵夫人没有觉他进屋的脚步声。她伫立在四柱式的床边，低头望着
亨利ำ。他那憔悴的面容深深地印入夫人的眼帘。花白的胡子遮住了削瘦的面颊๐。小巧的鼻子苍白得似乎失去了生气，深深陷下去的眼睛周围的皱纹证明
了他这几星期来的痛苦。搁在盖被上的手瘦得没有肉，覆盖着关节的皮肤伸展着，使人想起了橡胶手套。
他总算回来了。回来之ใ后，作为补偿给了自己极大的爱心。这两ä三个ฐ月中，他怀着所有的热情，凝结了对于母亲的一生的爱情。他的每一个ฐ眼神、
每一丝微笑都在倾诉自己悔恨的心情。
如今，亨利ำ就要离开这个ฐ世界了。可是，亚冯士为什么还不来呢？怎么เ能ม够一句话都不说，也不最后吻他一下，就让我的儿子踏上归途呢？医生说