夜晚成为毫无目的的流浪ฐ时间了。他在拥挤的人群中，感到เ了难言的孤独。他一人进出于各种咖啡店和费尔南迪马戏团，观看小丑骑在无鞍马上，
“其它的东西都好说，唯独这个ฐ，请”这时，两ä人的背后响起了令人生厌的说话声：“出十二个法朗，你就可
1格列ต柯creco，el1541้－16๔1้4，西班牙画家，原出希腊。——译注
在画室学画的第二个年头，就这样心情舒畅地度过了。从蒙马特尔回家，觉得玛罗美实在是个ฐ闲静的地方。又回到母子俩亲密
“听着！烟茶色、生赭色、栗色、熟褐色、桃红色、琥珀色、淡黄色、黄褐色、土绿色，另外当然还有黑色，象牙黑，黑色中的灯油色。黑色多得
“但是不能做书虫子。书这种东西是放在书架上的，如同画ฑ画、音乐่之类是女人欣赏的东西。人生还有许多更为重要的事情。”
士伯爵对家庭漠不关心，对劳特累克也没尽过多少父亲的责任。只有他那ว深有教养的母亲对他倾注了全部的爱心。不过劳特累克身上那ว不拘于社ุ会伦
亨利推开窗户，听到เ了马车夫的朗朗笑声。于是，亨利ำ不愉快的心情也莫明其妙地治好了。听到雨中马车夫的笑声，亨利觉得社会并非毫无意义，
笑正是人生的秘诀，要尽可能ม地用笑来掩饰过去，尽可能不去思考。拉·布
吕埃尔是怎么说的？对了，他说：“如果说幸福了才笑，那命就难保。”拉·布吕埃尔实在
是个聪明人。不一会儿，马车在红磨坊前停了下来。入口处装ณ饰着红色的装饰电å灯，大红的翅膀染红了夜空，在不停地转着。
“晚上好，吐鲁斯先生，欢迎光临ภ晚上好，吐鲁斯ั先生”亨利一面同接客员、帐台上的，以及各种工作人员挥手致意，瞧也不瞧
一眼挂在墙壁上自己画ฑ的马戏团的画，径直向休息室走去。
“新年好，吐鲁斯先生，”特莱莫拉达打开休息室和前门之ใ间的玻璃门，问候道：“今夜还是来得这么早啊。”
“有个小宴会，我来看看准备得怎么样了，过会儿来喝一杯呀。”
“谢谢！但是，今晚客人好像很多。不过，不来这么多也就槽了。”他压低声音补充说。两个人机敏地交换了一下眼色。来红磨坊的客人不如预ไ期
的那么多，连博览会期间，也有几天是门庭冷落。
“总之，能来就请来。”亨利来到了舞蹈场。这儿灯火辉煌，非得用手遮住光线不行。乍一看，
是令人目瞪口呆的豪华，但是走进去一看，却是刺๐目的艳丽ษ和庸俗，令人作呕。这儿没有飘荡在爱丽舍·蒙马特的那种富有诗意的情调，也没有蒙马特
尔一带老酒店让人所感到的落魄似的亲切。这儿是新า的、花俏艳丽的、机能ม性的、互不熟ງ悉的人士同聚一堂的场所，就像一间空荡荡的候车室被临时改
成的一晚上的舞厅。舞场一边，演出台上的管乐队已๐经开始了演奏。客人们倚在围舞厅一圈的桌子边。明天是元旦，楼厅的栏杆和中央的枝形吊灯用绉
纸的三色燕尾旗联接了起来，充满了节日的气氛。
亨利ำ拽着不自由的腿，向红木做的柜台走去。那儿沙拉正背对着闪闪光的镜子和酒瓶，弯着腰，专心致志地洗刷着酒杯。
“唷，今晚来得真早呀。”沙拉老远就和亨利打招呼，留着短、长着一双大眼睛漂亮面庞上洋溢着微笑。“你可总是衣冠楚楚的，夜礼服很合身
呐。你为什么这么急急忙忙的？”
亨利ำ在酒吧前停了下来，伸出一只手抓住柜台边，吸了口气、气喘嘘เ嘘地说：“来一杯科涅克白兰地。”
沙拉用习惯的手势往长柄的小玻璃杯里斟ต满了科涅ื克白兰地，隔着柜台，倾着上身递了过去。“气都喘不过来了。不用那么เ着急嘛ใ。”说着，看
着亨利ำ一口气喝下，又说：“这种饮法对身体可不好，胃会被烧坏的。”
亨利ำ把酒杯放在柜台上，在排成一长排的高座位上坐了下来。这时他突然产生了一种错觉，似乎自己的个ฐ子变高了。肩膀几乎和沙拉一般高了。沙
拉感到亨利ำ的眼镜片里映着自己的面庞。
“真的，你饮酒的样子太猛，不能像别ี人那ว样一点点地喝吗？”
“我的嗓子太渴了。”亨利ำ脱去小礼帽，解开披风的搭扣。
“说实话，我还很渴。在家吃的饭，心情变得很忧郁๗。从六点起就一直没喝过。”他点燃了香
烟，吹灭了火柴。
“可以再给我来一杯吗？”
“这样渴的话，你喝水怎么样？白兰地润不了嗓子。”
“你这就错了，白兰地岂止能润嗓子，还能助消化、强筋骨、净血液、冲洗肝脏、暖内脏，而且还能ม暖和情绪。你是个好姑娘，就给再来一杯吧。
什么，不要那ว么无精打采嘛，今天不是大年夜吗？对了，说起大年夜”亨利摆弄着披风，取出了一个ฐ薄薄的四角盒子。“这不是什么贵重东西，是
送给你的。不过，话说在前头，你可不要自负地认为这是应该得到เ的。你不断地说教，让我喝一杯就向你低了一次头，这样我可不干。即使这样，我还
是对你抱有好感，真没办法。”
“给我的？”沙拉疯似地狂叫着，用围巾擦了下手，接过了小盒。“太高兴了。吐鲁斯ั，真是个好人。”沙拉冲动地从柜台上探出上身，在亨利的脸上亲了一下。
“喂！这是模仿什么เ啦？求婚？快静下来。怎么样，这回还说不让我喝吗？”
沙拉像是没听见似地，打开了盒子的包装。
“啊，真美！还带有我名字的大写字母呢！”沙拉说着，用手指碰了碰上等的白麻手帕。“上面有手绣的刺绣呢。”
“听说古代在正月要送溺器，底面画有名人的肖像。如今，趣味变得高尚了，也就改为ฦ送手帕。喂，让我喝一杯吧。”亨利ำ用手心敲了敲柜台，“这里还没来过呢。”
“刚才不是给过一杯了嘛。”沙拉看着手帕，并不想理他。”酒对身体不好。”
“你说这种话，还能做买卖吗？齐德拉说你是个能干的招待员呢！”沙拉的眼里闪着奇妙的温柔。“如果是别人，我才不管他的肚子会不会
烧坏。不过，吐鲁斯先生应当别论”“但是，刚才我已经说了，酒不会对我有什么坏作用的。”“谁都是这么说的。”
“别ี人我不清楚，我可是真正如此。你看到过我什么时候喝醉过吗？”
“那ว倒没有。”沙拉勉强承认。“不过，对身体不好这点可是相同的呀。”
“所以，与女人没什么เ可争的。喂，你究竟给喝不给喝！”“行啊，”说着，沙拉撅着嘴“瞧！给你斟ต，你就喝吧！”她用粗暴的动作往杯里灌满
了酒。亨利ำ咕噜噜地一气喝完。咂咂嘴，满意地笑了。
“把手帕收起来吧。嗳！虾，送虾来了吗？”
“在那儿的冰箱里呢。”沙拉还撅着嘴。
“行，香槟呢？”沙拉指了指银色的铅桶里冰冻着的几瓶。瓶都带有金色的盖子。“莫埃·夏
顿，一八七八年的东西，照你吩咐的。”“你是个好姑娘，沙拉。”忽然，他的目光落在里面的镜子上，从那儿看到了朝这边走来的齐德拉。
衔着没点火的雪茄。低垂着肩膀，看上去有点意志消沉。