“怎么会是女儿呢？您不是没有女儿吗？”
2哈尔斯iinls，frans约1581－16๔6๔6，荷兰画ฑ家。——译注
字胡下浮着温和的微笑，漫不经心地走着。亨利最喜欢蒙马特尔的春天。春天，他心里充满了幸福感，哼着小调，从小屋的窗口望着德加，和友人在日
可以画火车机头了。”
来。
理、放荡不羁的脾性可能也有他父亲的影响。
迎亨利归来，又抨击了一阵最近女人们的行为，并告诉亨利最近又来了位整肃蒙马特风纪的官员。他压低了嗓声，诚惶诚恐地说：“名叫帕特，巴尔塔
扎·帕特，还是不要和他有瓜葛的好。那是个厉害的人。他取缔那些没有许可证、就在大街上拉男ç人的女人。警察局不是给那ว些娼妇许可证了嘛。这
家伙不穿制ๆ服，所以乍一看根本不知道他是警察，而且，他把顺手抓到เ的送往圣·拉扎尔监狱去。如果他来这儿开始逮捕不穿裙ำ裤ไ跳舞的女人，就会
生一场争执的。”
结果，沿着克利西大街的啤酒店成了亨利经常光顾的地方。在那儿，他把赛马帽压到เ眼眉上，强忍着极其倦怠而引起的呵欠，翻着晨报，一边望着
妓女纠缠男人的情景，并在画ฑ图纸上悄悄地画ฑ着。有时也凝视着映在杯子里的自己那不端正的脸。就这样漫不经心地消磨着时光。
一天，亨利要了下酒莱和白兰地，一杯不够又要了一杯，就这样一杯接
着一杯不停地喝着。这时，生了从未经历过的事情。腿的疼痛消失了。不仅如此，闷闷不乐的情绪也消失了。残废？所谓残废的究竟是谁？我这不正
和美女同舞吗？这不是像爱丽舍·蒙马特的女人们身体贴着我把头靠在我的肩上，闭着眼，沉浸在肉欲的欢快之中ณ吗？
这时，他才现自己้生来就喜欢喝酒。无论喝多少杯，都不会喝醉，相反情绪却会高昂起来。亨利对于这一事实感到一种残忍的满足。有的男人爬
山，有的是骑马跨越六英尺的跳栏，而我，是用酒来对抗的。
酒还有一个效果，那就是给他以克服恐怖、敢于进出妓院的勇气。这次，他坐在马车上直到门口，鼓起勇气按了电铃。选这样一个寂静、
下着雨雪的下午，就是为了指望顾客少一些。
“请，请，快请进。”妓女瞬眨着惺松的双眼，打着手势催促着。“欢迎你下雨天还来这儿。”女人在亨利ำ的后面关上了门，一面接着又说道。女
人那赤红的脸上的表情。重又唤起了亨利的记忆。“您以前来过一次的吧，是三年以前。和朋友一起来的。我只要见过一面就忘不了，就绝对能ม认出来。”
亨利点了点头，把手里的银币给了她。
“啊，我拿到เ了小费。”女人出疯狂般的叫声。“都像您先生这样的话，我可以回家乡过悠然自得的日子了。我们会相处好的。”
女人细细地眯着眼睛，看着亨利。眼睛里闪着温柔，就像是看穿了亨利ำ忐忑不安的心情。
“你，来得正是时候。”她弯着身子，小声地说，“二楼ä一个人也没有。”接着，在一瞬间，女人的眼里露出了疑惑的神情。
“你看上去个子很矮。不过，爱抚女人没问题吧？”亨利ำ轻轻地点了下头。于是女人又变得开朗起来：“那，就没问题了。
对我们来说，高个也好，矮个也好，年老的和年少的都一样。我们的目的就是做爱，那ว么，您就请上二楼，我去叫女孩儿来。”
亨利抓着扶手，登上了铺着薄绒毯、陡峭的台阶。他气喘嘘嘘地步入昏暗的客厅。那间不招人喜爱的屋子还和从前一样，一点儿没变。亨利ำ一跨进
去就看见了暗红色的窗帘ຈ，彩色的铁制ๆ桌子对面放着一张挂着破破烂烂的灯芯绒帷幔的窗下长椅，钢琴，四角落满灰尘的棕榈ถ树，和框子涂ิ金的镜子中
间挂着沾着苍蝇污垢，名叫“沐浴的克雷奥帕蒂”的油画式石版画ฑ，还有白粉和烟味也都和那ว时一样，屋里有着一种说不出、应当称之ใ为充满下贱气氛
的“平静”呢，还是淤塞的沼泽中ณ那种粘粘乎乎的宁静。
亨利在桌前坐了下来，把被雨湿透的赛马帽放在旁边的长凳上，克制着跳动的心房等着。这正所谓事情不都像预想那ว么เ难。眼睛虽然瞧不见楼ä上，
却也能ม感到够匆忙的。刚听到关门声，就已经听到了跑下楼的脚步声。
一个裹着透明的长睡衣，穿着粉红色高跟鞋的女人像飞似地跑了进来。一看到亨利ำ就停下了脚๐步，脸上的笑容凝住了。刹้那间，亨利只看到了一对
由于吃惊而瞪得大大的眸子。
女人忽然转身走了出去。亨利拼命让钟击般的心跳平静下来，同时感到楼下又增加了一个ฐ人的脚
步声，吃吃的笑声，和窃窃私语声。撩开门帘ຈ，出现了五个女人的脸庞。十只眼睛射向亨利ำ，他感到เ自己的
脖根变得通红。
“啊，这不是亨利ำ嘛！”
一个ฐ长着褐色秀、略有点胖的女人走近前来。长睡衣里面，丰满的乳房晃动着。“忘了？”女人站停下来，嫣然一笑。“我可记得。”
圆圆的脸上还留แ着农村姑娘天真烂漫的气息。亨利不由地想起了鲁贝夫人。——是的，鲁贝夫人如果二十五岁时穿大红的长睡衣的话，一定是这个样儿的！
“我是贝尔特。”女人隔着桌子，弯曲着上身，眼皮浮ด肿的双眸荡漾着微笑，就像回答孩子的谜底一般地说。“我是从拉肖那ว儿听到เ你的事的。”
不等亨利回答，女人又回头对那些小心谨慎地跨进屋来的同伴说：“没
问题，这是位画家。和我喜欢的那ว位画ฑ家一样是画ฑ画ฑ的。”听了这话，女人们像是理解了似的，心情不那么เ紧张了，她们跑来围在
桌边。贝尔特指着一个ฐ灰狸鼠般消瘦、龅牙的女人说：“这叫维罗涅克，她来
这儿的时间不长，才三个月。”维罗涅克恭恭敬敬地伸过手来，刚要开口说话，贝尔特的手指已指向别
的女人。
“她叫夏尚努，和我同乡，是布列ต塔尼人。”说着，她带着一种极为兴奋的神色把脸转向一个ฐ高个的女人，“这个ฐ姑
娘名叫加尼娜，是意大利人。”弦外之音这是一位微不足道的外国人，充满着蔑视。加尼娜裸露的肩头披着蓝色的西班牙式的披肩。
“她旁边的是纳米特。”贝尔特指着最后一人说道，一边迅地在亨利ำ的旁边坐了下来。“她在这儿已很长时间了，和我差不多。”
女人们和亨利握了握手，坐了下来。男使者穿着拖鞋，挽着袖子走进屋来，用极脏的抹布擦了一下桌子，问
要些什么。亨利把路上买的土耳其烟分给大家，又点燃了火柴递了上去。不习惯这种待遇的女人们忽然变得拘泥起来，贵妇人般地道了谢。女人们垂眼
偷看着亨利的腿，又抬起双眸看着亨利的服饰，估计着料é子和做工的价钱。然后，对于这位只因没有恋人而来这里的服饰华贵而又不幸的绅士，感到เ一种漠然的同情。
维罗涅ื克先开口问：“您是画ฑ画的？什么画ฑ都画吗？”回答的是贝尔格。她的神情简直就像要说，画画的事还是听我的吧。一
面带轻视的口吻说：“那还用说，画ฑ画是买卖。被称为ฦ画ฑ家的，就没有什么不会画ฑ的！因为我的肖肖连人脑子里思考的东西都能画。就连你的脸，如果
愿意的话，可以随心所欲地画下来。”说到这儿，她“嘭”的一声用手指敲了一下，想说，肖像画对于拉肖来说，只需用早饭前一会的事。
“我曾当过模特儿，那ว是位奥地利ำ画家。”加尼娜怀念地说。她的睫毛长得很长，有着古典式的五官。但由á于脂ฦ肪太厚，脸的轮廊遭到เ了破坏。厚