安全教育就这么结束了，倒B给我们每个ฐ人了一张证书模样的东西，上面敲着一个ฐ蓝色的图章。我不知道此物有何用，是不是有了这个，就能杜绝事故生，好像以前的红宝书一样。倒B说，不是的，这张证书代表我们都受过安全教育了，将来出了事故，死了或残了，就算我们咎由á自取，与倒B本人没有任何关系了。他把证书到เ我们手里，诡笑一通，很开心地消失了。
我看着这张照ั片，想不出它有什么教育意义，由于画面上只有一堆废砖乱瓦，因此也不具备任何想象的可能。我见过打群架被拍得头破血流的人，与这个展厅比起来，实在是小巫见大巫ใ。当然，头破血流的人会惨叫，照ั片不会，照ั片只能是沉默地表达着它的悲惨。
九二年时候，我懵头懵脑站在厂门口，恍如梦中，那ว个ฐ如今已死掉的门房盯着我看。我辞职之前，他得了肺癌，在厂门口咳出了一滩血，被送到เ医院之后就再也没回来。九二年的时候他还健在，他叼着香烟问我："学生意的？"我不知道什么是"ิ学生意"，他告诉我，工人就是"ิ做生意的"，学徒就是"学生意的"。我问："ิ你怎么知道我学生意？"门房说，他站了三十年的岗，要是这点眼力都没有，这辈子算是白活了。我当时想，你一个ฐ看了三十年大门的糟老头，可不就是白活了吗？
我说，这可不是个破厂，这是戴城著名的国有企业，有两ä三千号工人，生产糖精、甲â醛、化肥和胶水。如果它倒闭了，社会上就会多出两ä千多个下岗工人，他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市场都搅乱，假如他们什么都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我这还没把退休工ื人计算在内，因为他们本来就在打麻将。
"也没劲。"
我爸爸用食指关节叩了叩桌子："你想想清楚再回答。"
阿三的一路狂喊使农药新า村炸了锅，所有的人都从楼房里跑了出来，这种壮观的场面只有在地震的时候才看到过。所有人都在喊，氯气泄漏了快他娘的跑吧。我爸爸一边猛踩自行车，一边大声喊："顶风跑啊！大家顶ะ风跑啊！"ิ我跟在他后面，看见对面楼里李晓燕的奶奶披着一身肥皂泡跑了出来。老太太大概在洗澡，只来得及穿上一条裤衩，她胸口空荡荡的，一对乳房像两ä个风雨飘摇的麻袋片在众人眼前晃悠，麻袋片配上主人那ว张惊慌失措的脸，很像是一场失败的春梦。逃命的人群根本没有时间欣赏她，我呢，说实话，这是我有记忆以来见过的最初的乳房，虽然它是如此地狼狈，如此地多余，但我还是忍不住多看了几眼。我妈坐在自行车书包架上对我说："小路，不许盯着人家看，不许耍流氓。"ิ我心想，您真有空，这会儿还有心思关心我的思想品德，氯气要是喷过来我就死了，我到เ死还没看过女人的乳房，真是活得太不值得了，况且那根本就是麻袋片嘛。
我们家住在新村里，都是八十年代初ม单位里造的公房，分配到职工手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工人的棺材本。这些新村的名字都是按照单位的名称来定的，比如纺织厂的新村，就叫纺织新村，农药厂的新村，就叫农药新村。诸如肉联新า村、肥皂新า村这种名字也有，反正没什么想象力，但很好记。
我爸爸说："那你可以去厂里做学徒工。"ิ
这一年我三十岁，我很久没有坐在马路牙子上了，上海人管这叫街沿石。这姿ู态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说："你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海ร的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那ว座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么令人愉快的事情，但我照ั样在那里生活了很久ื。
我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那厂长捏造一个ฐ罪名送去劳教啦。当时，一个厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢锭，就能ม以盗窃罪论处，严å重的还能被判成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装成是个白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到เ拨云见日，那厂长被群众检举，判ศ了徒刑，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我说："ิ爸爸，你真不容易，搬原料桶那会儿还顺带把我造了出来，辛苦了！"我妈听了，顺手在我脖子后面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我妈说："ิ当年，要不是你闹着要去看电å影，我怎么เ会撞到厂长？"
我妈说："你自己笨。在仓库里看见了裙ำ子奶罩，还非要去看个究竟。你不会跑开啊？"
我爸爸说："奶罩上又没写他们的名字，我怎么知道又撞上了厂长？"ิ
我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个功夫，我做了一道简单的算术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料重六十公斤，刨去星期天在家休息，我这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈子的时间，就是把一幢大楼挪到เ了街对面。这个结论无疑是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒B说了，被炸死是一种概率。看了展览室里的死人图片，人会产生两ä种错觉，一种是觉得自己明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己้头上，比如我。我坚信此生不可能ม被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既ຂ不可能ม是烈士也不可能是案例，我的照片绝无可能出现在全国的化工单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分配去做一个搬运工，那就没有任何概ฐ率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料é桶，如今都是农民工ื干的事情，绝对轮不到我这个拥有正宗高中ณ文凭的人来做，这叫人才浪费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍我忧郁的后脑勺说："放心吧，你起码也是个ฐ钳工。"
其实，我爸爸还是不能理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了钳工，也就是花了一辈子的时间让几万个水泵起死回生。我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工ื程师是一辈子画图纸，都没什么意思。我这个想法不能说出来，因为实在太无趣，无趣得简直想去死掉算了。
对于工ื种问题，有必要再解释一下。工厂里分为两ä种人，一种是干部，一种是工人。在工人看来，干部是从来不用干活的，其实不是这样，比如宣传科要出黑板报，工ื会要安排文艺活动，财务科要做账点钱工资，这些其实都是劳动。但在工人看来，这种劳动因为不消耗卡路里，所以迹近狗屁。尽管如此，工人还是羡慕科室里的干部，道理很简单，没有人天生喜欢体力劳动。
工人之间也分等级。以倒三班为ฦ界线，凡是需要倒班的都是傻逼，凡是上白班的都是牛逼。化工厂的维修钳工就是上白班的，这种人既ຂ看不起干部认为ฦ干部不劳动，同时又看不起倒三班的操作工认为操作工是傻逼。
那时我还没有进工厂，只觉得做钳工没意思，从字面上解释，这种人每天拿着老虎钳跑来跑去，身短脖ๆ子粗，胡子拉碴一身油污。这当然是工ื人阶级的典型形象，是最先进的阶级，可惜九十年代这种形象已๐经分文不值了。我爸爸急了，说钳工是个很有展前途的工种，退休了可以摆一个ฐ修车摊子。他说过一百遍，修车修车修车。我说："爸爸，我要是退休了就天天打麻将，修什么自行车啊？"ิ
我爸爸说："学一门手艺，混饭吃，懂不懂？"
在我正式成为钳工之前，为ฦ了纠正我好吃懒做的恶习，我爸爸带我去拜访了家里的一个ฐ堂叔。据我爸爸说，堂叔十六岁出来学生意，干了三十年的钳工，两只手都变得像老虎钳一样，随时都可以掐死人。这种描述很恐怖，我爸爸可能ม没想到，假如我有一双老虎钳一样的手，他是不是还能那ว么เ顺利地扇我耳光。正所谓病急乱投医，他为ฦ了让我安心做工人，什么招都使上了。
我堂叔家住在戴城的西区，此地从乾ດ隆皇帝那一代起就是贫民窟，两百年过去了，差不多还是老样子，放眼望去，全是用毛竹和油毡布搭起来的棚子。这种棚子点火就着，小风一吹能烧出二十里地。我堂叔就住在这个地方แ。那天我爸爸带着我穿过贫民区狭窄的道路，绕过几条小巷，经过了一个淌着黄水的公共厕所，在一间黑擦擦的房间里找到เ了我堂叔。他们家简直就是一个钳工窝棚：椅子是钳工班里焊成的铁ກ椅子；桌子是钳工班里厚重的工作台；电风扇是工厂里的老货，只有风翼没有罩子的台扇，随时都能把手给削掉的那ว种。唯独那张床，是一张红木雕花大床，古朴苍凉，看起来像是我们家清朝的祖宗传下来的，但我爸爸说，那其实是我堂叔在六六年从别人家里抢来的。