衣,右手捏了一根手杖。他慢慢地走着,不时停了步抬起头往四处看,欣赏四周的风景。
自己的思想里,但渐渐地周如水的脸上的愁容消失了。他开始对张若兰絮絮地谈起话来,谈
这个人哭了。他很奇怪这个人为什么要哭?他想,也许是张若兰有了什么不好的表示ิ吧。但
张若兰今晚换了一件淡青色的翻领ๆ西式纱衫,淡青色的长统丝袜和白色运动鞋,人显得
有热情,但容易使人觉得他有些轻福“仁民到我那里去说起要看你,恰好你的信来了,所以
了。
音。空气里带着清晨的寒意。街道上只有他们两个人的有规律的脚๐步声寂寞地响着。
这四层的洋楼孤零零的高耸在那些邻๑近的简陋的矮屋上面,显然是位置在不适宜的地
巴金
作者补足了。作者为单行本写的三篇“序”都没有收在开明书店的重排本里面。但是这次的
我就要回到广州ะ去。在那里也许有一个使人兴奋的生活等着我。这是一种诱惑。我又记
苦心情,我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
他要我“多向光明方面追求”。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁๗性,这阴郁๗性几乎毁
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻๑停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
扎的记录。我的文学生命的开始,也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
为ฦ群的头腐烂了,但是李静淑并没有死去。在《家》中,高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家
庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦,在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力,但是在这
两ä个集子里我始终没有停止过“光明就要到来”的呼喊。在《雾》里,绝望的云雾也并不曾
淹没了希望。最后在《新า生》里我更明显地说:“把个人的生命连在群体的生命上,那么เ在
人类向上繁荣的时候,我们只看见生命的连续广延,哪里还有个ฐ人的灭亡?”总之,即使我
的小说的阴郁气过重,这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人
类的爱鼓舞着我,使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并
不是那悲苦的心情,而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭
亡,则对人类的爱也不会消灭,那么我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断ษ地挣扎,同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的
结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明,我还不能说。但是我相信我
终于会得到เ光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了,请你们照你们的意思批评它吧。
巴๒金
1932年11月