谈的话,又有点害羞。
是一转眼间他瞥见一个ฐ旧式信封放在桌子上。他记起了昨天曾替周如水转过一封挂号信去,
一起,成了一幅色、声、味三者交织着的图画。海面上有两ä三只渔船漂动着向岸边驶来。时
我们一道来看你。”陈真说着便在躺椅上坐下,一面摸出手帕揩额上的汗珠。
麝香非麝香的肉香又仿佛在他的鼻端荡漾,使他忘记了书上的黑字,而沉醉在美妙的回忆里
他们并肩走着,不过距离得并不十分近:一个是年轻女子,有一头波纹的黑飘蓬在脑
前,和邻๑居们闲谈他们生活里的种种事情,而最引起他们注意的便是那所新า式建筑的海滨旅
1931้年11月
年十二月作者在北京写完了《电》,但这部小说的单行本到一九三五年夏天才由á良友图书公
起了《电》里面的一些景象。我永不能ม忘记的是这样的两句话:“我不怕……我有信仰。”
的。老头子带笑地招呼他,一面问道:“从海滨旅馆来的?”
青年站住了,点着头亲切地答道:“我是从那里来的。”他歇了歇又带笑地问了一句:
“你还认得我吗?”
老人抬起头来,用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会,现出很高兴的
样子说:“埃我记起来了。
……不错,你去年来过……你还记得起我?……啊,还有一位小姐。那回你和一位小姐
同来的。她现在好吗?……为什么今天不来?……你一个人来?为ฦ什么不带她来?她真是一
位好小姐。……我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的小姐。……你们一定早ຉ结婚了……
你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说,树林里的王老头儿还在想念她。
……你福气真好,有一位那么เ好的太太……不要忘记把你的太太带来。……琴姑,你刚
才见过她吧。她今年十七了,我还没有给她看中ณ一个ฐ好女婿。……真不容易,在这个年头好
的人真不容易找。”
老头子的话似乎就不会有完结的时候。青年只是唯唯喏喏地应着。他的脸上虽然依旧ງ堆
着笑容,但眼睛已经失了光彩,他的精神似乎贯注在别ี处。老人的话愈来愈刺痛着他的耳
朵,而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了,勉强和老人敷衍了几句,借口说
有事情就走开了。分别ี时老人还叫他不要忘记下次把太太带来。
青年离开老头子的视线以后,便放慢他的脚๐步。他无目的地往四面看,但似乎并不曾看
见什么,一切的景物很快地在他的眼前飞了过去,不曾留下一点印象。他的眼睛好像完全失
掉了作用似的。
忽然一株松树出现在他的眼前,遮住了他的视线。这松树因为它的形状的奇特和树身的
粗大,在他的脑子里留แ下一个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候,她便站在这
株大树旁้边。他注意地看着树皮剥落了的老树,一年前的往事即刻涌上心头。长睫毛亮眼睛
的圆圆的面庞又浮ด现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番,充满了温和、亲切、柔爱的
感情,他禁不住梦幻地低声叫了几声“若兰”。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心
了:“她已经是别人的人了。只怪当时自己้没有勇气,放过了那个ฐ好机会,如今只剩了痛苦
的回忆了……她原是爱我的,她是肯为ฦ我牺牲一切的,只是我太没有勇气,断绝了她的爱,
以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。”他用一种凄惨的声音自语着,走出了树林,但
又留恋地回头望了望,又唤了两声“若兰”,好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他
又叹息地说:“可是现在已经迟了。”
他走出树林,前面横着两条土路,两三个村姑提着篮子在路上往来,看见他,投了一瞥
好奇的眼光,或者对他笑了笑。他便往沿树林的那ว条路走去,脚步依旧ງ下得很慢。他忽然站
住了,把手杖挟在左腋ນ下,右手从西装ณ袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读,读到里面的某
一段时,他特别放大了声音,这一段是:“汝妻已于二年前患病身故,因恐汝在外伤心,故
未早告。
今年自汝返省消息传出后,来吾家为汝作伐者颇不乏็人。余老矣,常为ฦ人讥为ฦ不识新潮
流,故不欲干预儿女婚事,须ี俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程,应先将确定日期快邮
函告,以免老父在家悬念。切记勿忘。……”他折好了信,忽然又把信纸摊开看了一阵,最
后下了决心把信揉成一团,掷在地上,便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道:“我错
了……可是现在已经无法挽回了。”
但是没有人听见他的话。