一天，莎莉文老师给我几张卡片，让我组合成一个ฐ句子，我在活字架上组合出“女孩在衣柜里”，然后把“女孩”的卡片别ี在我的围裙上，自己้站到了衣柜里。我十分喜欢这种游戏，每次都和老师玩几个小时才尽兴，通常屋子里的每一样东西都能ม被我们组合成句子。
“爱是什么？”我迷惑不解地问。
至今我仍清楚地记得，那是一次非常愉快的旅行。在火车上，我交了许多朋友。一位女士送给我一盒贝壳，父亲在每一个ฐ贝壳上面钻了小孔，这样我就可以将它们串起来。我兴致勃勃地玩了很久，感到无限的开心和满足。列ต车员友善可亲。他检票和打票时我常抓着他的衣角跟在他身后，他还让我玩他打票用的打孔器。这个玩具太有意思了，我蜷缩在座位的一角，一连几个小时聚精会神地在一片片硬纸片上打孔，玩得不亦乐乎。
那时，我已跌落进又聋又盲双重孤独的深谷中，体会不到เ亲密的语言、亲热的动作以及手足情谊带来的感动。直到我懂事后，才懂ฦ得了亲情的可贵。妹妹和我渐渐变得心心相印，我们喜欢手拉手四处闲逛，尽管她看不懂我的手势，我也听不到她咿咿呀呀的童音。
我们沿着小路来到井房，房顶上开满了金银花，花香扑鼻，让人陶醉。有人在汲水，老师把我一只手放在出水口处，当清凉的水从我手上流过时，她就在我另一只手上拼写出“water”水这个词。起初写得很慢，后来快了起来。我一动不动地站着感受着她的动作，蓦然间，一种沉睡的意识被叫醒了，我似乎一下子明白了语言的文字的奥妙。我明白了“水”就是从我指缝间清凉流过的奇妙物质。“水”这个具有生命力的词语唤醒了我沉睡的灵魂，带给我光明、希望、快乐与自由。虽然，我前方要走的依然困难重重，但我相信一切困难都会被克服的。
同其他小生命一样，我的出生也很平凡。我呱呱坠地，睁开双眼，像其他家庭中ณ的第一个孩子一样被家人宠爱着。每个人都认为家庭中第一个孩子的名字马虎不得，于是为了给我起名字家人讨论了好多次。父亲坚持以他极为尊重的一位先人的名字——米尔德里德?坎贝尔作为ฦ我的名字，然后拒绝作进一步讨论。而母亲则ท认为ฦ我应该用外祖母未婚时的名字——海伦?埃弗里特，最后家人同意了母亲的建议。但是当一家人开开心心抱着我去教堂受洗时，父亲因一时激动，竟把这个名字忘了。这很自然，因为他本来就不喜欢这个名字。当牧师问我的名字时，他只记得事先确定的我的名字随我外祖母，于是说出了她婚后的名字——海伦?亚当斯。
我沿着第五大道漫步而行，观看街景，而非凝视某一特定的东西，于是我看到了一个ฐ色彩斑á斓的世界。街上来来往往的女人们穿着各色衣服，这各种颜色组成的华丽风景让我百看不厌。如果我视觉正常的话，也许会像其他大多数女人一样，对服饰的款式及流行式样深感兴趣，而对绚丽的颜色不怎么เ注意。我还确信，自己会成为一个痴迷的橱窗观光客，因为，观赏那数不清的精美商品本身就是一件赏心悦目的事。
这一天，我要向这个ฐ世界的过去和现在匆忙地瞥一眼。我想看看人类进步的过程和成果，那么这些怎么เ才能ม浓缩在一天呢？毫无疑ທ问是通过博物馆。我曾多次参观纽约历史博物馆，但都是用手来触摸展品。现在，我渴望用眼睛看看地球的发展简史和地球上的居民——按照ั原始的自然环境刻๑画的动物和人类；在人类出现并以弱小的身躯和强大的头脑征服动物王国以前，游荡在地球上的巨เ大恐龙和剑齿象的化石；动物和人类的进化过程；人类改造地球家园所用的工ื具；以及自然历史的其他方面。
只和这里的盲童呆了一天，我便适应了这个新า环境，感觉就像在自己家里一样自在。日子一天一天飞逝，我每天都盼望着第二天的快乐่。我一度认为，波士顿之旅๓既是世界ศ的，也是世界的终点，我几乎不相信，还有比这里更宽广的世界。
这期间，我们去了波士顿ู的邦ะ克山，在那里我上了第一堂历史课。得知我们脚๐下便是英雄们曾经战斗过的地方，我激动不已。爬着通往纪念碑的山路，我一边数着一级级台阶一边想象当年英雄们勇往直前、居高临下向敌人射击的情景。
第二天，我们由水路前往普利ำ茅斯。这是我第一次海上旅๓行，也是我第一次乘๖船。船上的生活真是丰ถ富多彩啊，但是发动机轰隆隆的声响，让我误以为是打雷了。我焦急地哭了起来，担心下雨的话我们就不能ม去野餐了。
在普利茅斯ั，最让我感兴趣的莫过于移民登陆时所踏的那块巨石。摸着这块圣岩，当年先民们经过艰苦跋涉，最终取得伟大功绩的情形便展现在了我面前。普利ำ茅斯移民纪念馆里一位和善的先生送我一块“普利ำ茅斯ั岩”模型，我时常拿在手里，抚摸它凸凹不平的表面，中间的裂ฐ纹，以及刻在上面的数字“16๔20”，移民们开拓疆ຆ土时一桩桩可歌可泣的事迹便浮现在我的脑海ร中。在我幼小的心灵里，他们的业绩是辉煌伟大的。他们远离故土在异国他乡创建自己的家园，他们为自己้和同胞争取自由的权利，他们是最勇敢、最慷慨的英雄。但若干年后，当我得知他们曾对他人进行过残暴的迫害后，既震惊又失望。尽管我对他们不畏ั艰苦不辞磨难，为我们开创了“美好家园”心怀感激，但仍对他们的暴行深感羞愧。
在波士顿我结识了许多新朋友，其中有威廉?恩迪考特先生和他的女儿。他们对我很友善，给我留แ下许多美好的记忆。有一天，我们去美丽的贝弗利ำ农场拜访他们，当我们穿过玫瑰花园时，他们的两条狗——大狗利奥和卷毛长耳朵的小狗弗里茨，欢快地跑来迎接我。农场里有很多马，我还记得跑得最快的马儿尼姆罗德，它喜欢伸着鼻子吃我手里的黄油与糖块。还记得农场附近有片海，那是我第一次在海滩上玩耍。那里的沙子坚硬、润滑，和布鲁斯特掺杂着海ร澡与贝壳、松软尖利ำ的沙子截然不同。恩迪考特先生告诉我，这里会有从波士顿起航到欧洲的大船经过。后来我又见了他许多次，他一直都是我的好朋友，也正是因为ฦ他，我才把波士顿称为“慈爱之ใ城”。