“不，不是的，他们告诉我了。”
“贝尔老爷，要不要我帮您绑在树上啊？为ฦ了您的快乐，我很乐意效劳！”
说金瑞锋是研究鲁迅的专家，这种说法是愚蠢的。就像说德里达是研究杜尚的专家一样。金瑞锋对于鲁迅的关注，绝非因为鲁迅的本身，因为ฦ对于任何一个ฐ作家的盲目关注，都会产生对于这种作家的盲目跟从。不要说鲁迅，就是苏格拉底或是德里达，都有纰漏或是失误的地方。如果站在阅读者或是跟随者的角度，对于这种学术上的错误基本上会照搬照抄，而对于平位或是高位的审视者，任何的学术纰漏都不能存在。所有真正意义上的学术家们效忠的不是某个人，或是某个理论，而是学术本身。在学术中，真实毫无疑问是第一性的。
然而，我也还仍然是软弱的，我不忍心他们一个个ฐ都奔向死亡，于是，在《哑默的香炉》和《加图的幸福》中，“我”、“加图”虽然已经因为多疑和忧郁而变得异常敏感，但我仍然作了妥协，让他们在世上苟延残喘。《刑天》中，英雄虽然受到了极大的侮辱，却依然苟活于世——这是我的懦弱，也是我的愤慨。《被绑在树上的人》是我将《天就要黑了》和《哑默的香炉》折中以后产生出来的。《剩下的胡琴》、《语言的诅咒》也属于类似的心境。
我小心地绾起裤脚，令我惊奇和恐惧的是，那只疯狗在我的腿上留下了一个ฐ希奇古怪的齿印，这齿印完全不像是狗齿形状的。我见过狗的骨头，它的牙齿排列ต并不像这样有规则ท、深浅均匀地围绕成两个对照ั的弧形。这些齿印呈现了玫瑰一般的鲜红，而凹陷下去的地方充满了似乎即刻要奔涌ไ出来的血，只是由于那薄薄的一层皮才遏制ๆ住了它的冲动。我还现在凹陷处和平展处相交接的地方，那一圈细腻的皮肉还隐隐地泛着青紫ใ色。我知道事情不妙，便急冲冲地赶回家用二叔留แ下的碘酒涂抹了一下。原来我对碘酒的颜色深感厌恶，但此刻却不得不强忍耐着。
二叔忽然匆忙冲进房里来。他的脸上泛着很深的红晕。我实在猜不出这种红晕是来自于对我被咬的焦急，还是来自于疯狗出自他家的羞涩、愧疚。他的神情和话语令我惊讶不已，他并没有提及有关伤口和被咬的事，而是站在门口自言自语：
“不可能的事情，是吧？我的狗怎么เ会咬人呢？它又不是疯狗！荒谬的事！整个村子的人都知道它和绵羊一样温顺。你轻轻地抚摸一下它乖巧的小脑袋，它就伸出它那条激情火热的舌头，在你的脸上舔个不停。它舔得那样投入，完全不会感觉到เ疲倦，以至于你不得不用呵斥来阻止它再继续舔下去。这颗小脑แ袋昨晚一直在我的跟前舔我的脸，今天早上我现它的舌头都舔得炎了，吃不下东西。可怜的小脑袋，还在为自己้以前的过错伤心赎罪呢……”
他完全陶醉于自己的描述中ณ，我终于在他试图停下来歇口气的时候努力插进几句话：
“二叔，你还和它睡同一张床？二婶……”
我想我不应该提到二婶，因为一提到เ这两个字，他脸上的红晕变得更醒目了。
“她是最有应得！”他像疯一样的嘶叫。
我现在可以肯定他脸上的红晕来由完全出离了我先前的两种猜测。我常常为自己设计这种具有象征性的圈套和谎言进行自我欺骗，而且长时间地沉醉在其中ณ，就像一些诗人疯狂地陶醉于自己醉心的诗篇一样。我的这种圈套和谎言经常被扯得粉碎，散落一地，经风吹扬后像柳絮一样飘舞飞扬——而那扯碎者又往往都是我自己。现在我又将自己的设计再次扯碎，似乎ๆ还残留那ว上次扯碎后的快感，但这种快感又在顷刻间灰飞烟灭：二婶不久ื前因为不同意那ว个ฐ小脑袋在床上过夜而在半夜被撕咬了一口。二婶以为并不碍事，延误了医治时间，终因痛不欲生而服农药自尽；二婶尚且如此，我又能怎样呢？那条疯狗仿佛就是他的一切，他的脸上之所以泛出红晕，大概也就是由于那ว条狗又多了一名憎恨者而已๐，仅此而已！
他站在那里，呼吸急促，胸ถ膛起落得很厉害。这时我才对自己先前的冒险行为感到เ后怕。
几个月前的一天，他忽然兴致勃勃地跑到我房里来，说是叫我帮他抄写几份东西。我推辞不掉，只好跟随到他家。到เ他家后，他从那ว张破旧的写字桌抽屉里取出一叠已๐经黄的纸。我仔细一看，是族谱！原来他是叫我帮他修谱。他说，我的字比他的清楚端正，况且这也不是很费脑筋的活，只需临本照抄。这是全族的事，我自然推脱不掉。后来我四叔听说这件事。慌忙跑来找我，叫我不要靠近他，他的原话是“他很令人害怕”，并且他还给我讲了一件我以前不知道的事。于是我才知道，他曾经一大早独自跑到山顶ะ，在山顶狂啸，更令我感到เ害怕的是，他曾多次用一个锥子猛扎自己的胸膛。
现在看到他那ว起伏不均的胸膛，我才暗暗庆幸自己躲过了一劫。
我不敢在他面前再说什么เ话了，怕自己身上哪一处会被他脸上的红热灼伤。他的呼吸看上去很难平静下来，但他试图在控制自己的情绪，想掩饰自己的冲动不安。他避免让自己大声出气，因而双颊胀得更红。忽然，他莫名其妙地冷笑起来，突起的颧骨更加高耸起来。他的嘴巴有些向左倾斜，还微微有些颤抖。我努力按捺住自己้的惶恐不安。他的眼睛里闪烁着阴冷的光，这令我想起书里说的剑仙使用的剑来。他的眼光也正如那会飞的剑一样可怕。
正当我不知道应该如何使他离开这里时，他意外地转身要走。此刻我才领ๆ会到人们习惯使用的客套挽留话对我来说是多么恐怖。他真地要走了。刚消失在门后面的一刻，却又听到เ他那暧昧的哨声，紧接着的，是一只狗撒娇地嘟哝声。
“原来那只疯狗一直在偷听我们的谈话！这只可恶的疯狗，又要记仇了！”我内心很恐慌。
晚上，我早早ຉ地钻进了被窝。
睡梦中，我忽然感到เ全身冰冷，即便是蜷缩起来又添加一床棉被都不可御寒。我被冻醒了，再也睡不着。一个人影庞然立在我的跟前。我慌乱中ณ摸索着去拉灯线。几乎在灯亮的那ว刻，我感觉到一只冰冷的手触摸着我的额头。我感觉到了这双手的粗糙，它满是又厚又硬的茧，使我的额头很不舒服。
在灯被拉亮的那刻，我才看清楚原来是母亲侧坐在床头。她的眼睛直盯着我，这让我熟悉起一种久ื违的阴冷。见我恐慌得厉害，她又摸摸我的额头，这一次似乎要柔软些：
“你在出汗呢——我苦命的孩子！”
我伸手去摸自己的额头，果真觉得有些潮湿的冰凉，而且，不光光只是额头上，鬓角上仿佛也凝着冷汗，像一层薄雾敷在上面，隐隐散着寒气。
“妈，你怎么来了？”我奇怪地很，因为她的住处离我的不近。
她满脸的愁苦，说：
“前面你三叔听见你喊个ฐ不停，不知道你出了什么事，就叫我过来瞧瞧。”
我很惊讶，何以自己完全没有听到เ这喊叫呢？
“妈，你有没有听见我喊的是什么……”
她的表情很不自然，似乎有意要避开我的问题。她将自己้的目光停留在床边的窗户上。
“你应该关上窗户再睡觉的……”
我知道她想转移话题，她一直在考虑怎样向我隐瞒真相。我的这个窗户是长年紧闭的，为的是保持屋内有足够的清净和避免有过强的光线直射进来。然而，我特意重新审视了那个窗户一遍，它还是紧ู闭着，没有改变。我拽着她的衣襟，就像在法庭上抓住一根救命的稻草一样。
“我到底在喊什么，妈？”
现在我已经不在乎ๆ那可怕的冷汗了，紧紧追问着。母亲脸上的痛苦在加剧，那张满是皱纹的脸已经因为过分的忍耐而扭曲变形了。我放弃了。我怕再问下去她会精神崩溃。
可是我已经隐隐地有些察觉出事情的某些蛛丝马迹来：我的手上有一股浓重的碘酒气味，并且指甲缝里还搀杂着那ว恶心的黄绿色——这绝不是白天涂抹时留下的，我从不允许这样恶心的东西留在我的手上。我掀开被子去查看那个伤口，这一看使我大吃一惊：那ว些齿印已๐经浮现出了紫色，还泛着淡淡的红；白天抹起来的碘酒已经被抓得乱七八糟。
母亲仿佛早已๐现这一情形，她没有表露出怎样的惊慌失措。她沉默着。于是我知道这件事并非仅仅只有个别ี人知道，可能——可能全村人都已๐经知道了。
“是的，肯定是全村人都知道了这件事，他们都听见我在喊叫，在半夜里惊恐地疯喊……母亲却说三叔告知她才赶过来的。哼！”
我甚至都已经推断ษ出自己的喊叫并没有什么实际的内容，只是在浓重的夜幕下的几声鬼哭狼嚎似的狗叫而已。这种狗吠是在我毫无准备和毫无掩饰——在我赤裸裸地将身心都托付给这个ฐ世界的时候突然爆出来的。我像受惊的狼群般暴唳。这鬼哭狼嚎的叫声爆于这个ฐ阒静的黑夜，让那些在被窝里梦魇的人们仿佛听到了某种呼唤。