三毛看着老师那些半抽象半写实的油画，画里有种无法描述的语言在湧动，她感觉有种说不出来的内涵。三毛与老师简单地交谈着。顾福生问三毛有没有写过文章，她呐呐地回答，没有再上学……，这不相干的，老师边说着边递过来几本书，有《笔汇》合订本，还有《现代文学》杂志。在顾福生一点点的循循指引之下，三毛的文学梦又插上了翅膀，心又开始了飞腾，不久以后，她的第一篇文章就表在《现代文学》之上。在三毛最迷茫与失望的时候，在她感觉所有路途的终点都是一面墙壁的时候，老师又为她推开了另一扇门。
经历过不安的犹豫、彷徨，三毛最后还是刻服了惊悸的心理，她站在了老师的家门外。她站在了新的人生上。按响了门铃之后，她压制着恐惧的思想，告诉自己，不能再逃了，这一次决对不能再逃了。那是一个阴天，穿过乌云的阳光才是最让人感激与难忘的。
雾锁黄昏，三毛望着窗外电线杆上断线的风筝呆。风筝在风中ณ摇来荡去，似一只折翅的鸟在无力地挣扎。天空是一个ฐ遥远而不可触及的梦，泥地在下面摊开了无边的手掌，它怎么เ也飞不出去。天黑了下来，世界渐次的沉入到迷样的夜中。黑暗中有什么，有走不出去的孤独，有愁郁得化不开的歌声。
三毛是及要强的，遇到这样的打击她是要反抗的，可是当时年龄小，她细小的手臂怎么เ也搬不动老师的权杖，她恨自己的懦弱，她只有伤害自己。一堵厚实的高墙是击不倒的，只会弄痛双手。当三毛第二天看见教室里的桌椅时，她内心里激烈的抗争与保护意识便反弹回头击伤了自己悲伤的心灵。她昏倒了。随后几天三毛仍然照常上课。有一天，她望着学校米黄色的平顶在想，在问自己，到底在干什么？有没有勇气去追求喜爱的东西？为什么在这里忍耐？她要逃离，逃离眼前的一切，只为心中ณ那一方读书的静空。她不想将生命在那恶梦般的教室里浪费，她不想将自己的呼息在走廊上窒息。当她走到校门口时，心里叹道：“这个ฐ地方，不是我的，走吧！”她离开了学校，没有回头。
要参加联考的同学必需统一报考，老师将志愿单到เ三毛面前时，三毛说她决定不进中学了，老师顿时就惊怒起来，你有希望考上，为ฦ什么气馁呢。三毛不跟父母商量就想主决自己的人生。在她眼里，生活是要自己过的，父母不能ม主宰一切。学习在她眼中只是化时间去描摩一些此生可能都用不上的技巧ู，为了满足社会对个人身份鉴别的可能。她不需要这一套，她要走自己的路，她要读书。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜ฒ斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽ษ莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
看着乖顺ิ的姐姐穿上新衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为ฦ聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两ä次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐的等待起来，还会讲中学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到遥远的回忆当中ณ。
进了电影院，男女生隔着几排分左ุ右坐着。电影是什么情节，三毛已不记得了。只是紧张得很，不知电å影之后的情节是怎样的。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中惊醒。她跑到了大树前哭泣，这里似乎成为她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到了吊死的校工，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由的云杉，要么直上云霄，要么被乌云折断。
有一天，在回家的路上三毛与一群男生死敌狭路相逢，她不忍他们的言语相欺便冲上去与男生厮打。在混乱中她瞥见了一双充满痛苦与惊悸的眼神，她不愿自己的行为ฦ增添对方的担忧，她收住了脚步，拾起地上的书包低着头侧身而过。她在泥土小径上跑了起来，身后传来了不要脸不要脸的叫喊声，为了不让痛苦的眼神再痛苦她默默忍受着继续跑了下去，一直跑进了爱的包容里。
上学时，三毛在路上等同学一起走，进校门时一哄而入，抛下那眼巴巴的目光跑进教室，放学也是快跑，远远地躲着哑巴询问的眼神。三毛是愧疚的，也是无可奈何的，她无力反抗老师的权威แ。终有一次在提水的路上与哑巴相遇，哑巴๒接过三毛的水送她回教室。在路上，哑巴用指甲â在地上焦急地画了十几个大大的“？”号，眼睛红红地不断画着问号。
讲完那ว天，哑巴揉了揉三毛的头，把她衣服扯端正，很伤感地望着她。他可能在想，如果媳妇生的是女儿，也许就是如此讨人怜爱。三毛读懂了他的忧伤，那ว是一种父爱的光芒。
三毛是早慧儿童，三岁就开始看《三毛流浪ฐ记》，不识字的她还能就着图画在堂哥堂姐的解释下弄懂《木偶奇遇记》、《安徒生童话》、《格林童话》等书的大至内容。幼童的心便在书房里的书架与墙壁之间一方小小的天空里自由地翱翔，那ว一处角落便是三毛童年里的快乐天堂。
三毛在皮大衣里抖，不停的来回地走，灯光也被冻裂。一块块掉在地上。见了面说什么เ？有什么成绩可以交代？两ä手空空有何颜面去承载恩师温和的目光，没有答卷如何面对恩师的笑颜。一辆辆出租车从三毛身边驶过，她将眼神一次次收了回来。
最后，她回到เ了旅馆。她站在窗前，窗外的霓虹灯闪烁着一城的寂寞与冷淡，多少无言的孤单在街道上碾作粉尘，一点点洒落在夜的深处。夜深了，雪，静静地飘落。那一片片雪花消融为三毛心上一滴滴冰凉的水珠。
在芝加哥的万千灯火中，是否有一扇玻璃后面显现着老师无语的忧？
在漫天雪花里，那个ฐ孤僻的学生是否一切安然？
一生一世怕都无法剪断ษ师生之间那丝牵挂的情谊。在飘飞的雪绒花里，今夜，芝加哥无眠。