要一个在家关了几年的孩子出门是困难的，离第一堂课的约期还早，可三毛已是坐卧不宁了。老师怎样？眼神象飞刀吗？能学好吗？有同学的嘲笑吗？休学后三毛已๐是换了几任老师，如果这次再退缩回来，母亲怕不是要疯掉？三毛躲在房间里不知如何才好，想去学，却又怕失败。想去开创一条新路，又害怕路上的荆棘。三毛的脚在新途的上小心的半悬，她的心在矛盾中左右煎熬。
三毛蜷缩在床角，她要躲避，逃离那ว无形的手。来了，终于来了，珍妮悠长的歌声伴着夜而来：“我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹……海哗哗地流……”。这是电å影《珍妮的画像》中的歌曲。那种来自飘渺与蒙洞的声音从银幕上流淌下来浸进了三毛的心中，与她隔离世界ศ的阴影纠缠在一起，成为她夜晚中无法突破的梦魇。
画完了鸭蛋，老师还意犹未尽，就叫三毛到走廊上去走一圈。三毛照做了，她拖着僵硬的身体走了出去，神智似乎已被掠走了，只剩下无神的躯干在老师指定的轨道上划行。走廊上的同学先是吃惊，后是开心的大笑。那一天，三毛成了名人。
老师要三毛将妈妈请来，三毛没有照做。她已๐预知了反抗的结局。晚上，父母在灯下仔细地读表，一笔一画ฑ郑重地写下了三毛的将来。她早ຉ早地钻进了被窝里，眼泪无声地流了出来，滑进了耳朵里。她很委屈，自己的人生要怎么过，大人问都不问一句。她必需照着社会正统的道路走下去。
军官看见三毛一直盯着画ฑ呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢魂落魄的走了。这短暂的一刻奠定了她一生喜好绘画的基础。在人生中ณ，有些爱只要一瞬就可定终生的。
同学会的那天清晨，三毛早早ຉ地就起来了，急急地穿上并不很满意的新衣等待着。当母亲现三毛想赖课时，就逼她换上校服去学校。姐姐陪三毛走到校门口，讲好下午两点来接她。三毛不放心地看了姐姐一眼，姐姐对着她又是微笑又是点头，她这才安心。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到เ本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
三毛在作文课里表达了对二十岁的忧虑，她怕她等不到穿丝袜的年级就死了。这引来了老师的严历喝斥，老师大声问，你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？……同学们，你们要不要学她？……。三毛只好改了，说她长大想做教师。作文里似乎是不能说真话的。老师并不明白，丝袜是三毛在困苦的学习中对未来唯一的期望，那ว是穿过晦暗天空的一丝光亮。三毛并不恨老师，只是怕老师怕得要命，她所有的怨都被恐惧所替代。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙๗了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为ฦ挨打，不为成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲â，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
“不是我。”我也不写字，急着打自己的心，双手向外推。哑巴这回不懂ฦ，我快的在地上写：“不是我！不是我！不是我！”
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴๒也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那ว时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到เ哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
她有一张儿时的照片充满了对人生的迷惑与忧郁，她局促地坐在椅子上，两手紧张地搭着扶手，象只受惊的小鸟随时准备逃去。她疑惑地望着镜头，对于那片反光的玻璃有着陌生的矜持与默默的对抗。那双眼睛里透露出冷淡以及与年龄不相符合的忧愁，对感情执着的坚持与追求，对他人苦难的认知与怜悯似乎在此时已在她年幼的心中悄悄地生根。
三毛的文章，浓妆淡抺两相宜。这篇散文的表是缘于善意的契机，也是三毛写作实力的体现。
老师平淡的语言稳住了三毛几乎泛滥的感触。对于一个将自己้的内心世界封锁了近四年的孩子来说，一个ฐ小小的肯定都将带来狂喜，更何况她得到的是一颗梦中的星星。等待是漫长的，三毛感觉好长好长。终于拿到刊有她文章的《现代文学》时，三毛开心得一路奔回家去，她狂喊起来“爹爹——”，平时少言的三毛出如此凄厉的大叫，似乎要将过去岁月中ณ的种种无声一次补赔回来，似乎要将那锁身数年的哑魂喊走。这一惊天动地的叫声骇得父母踉跄着冲了出来。
“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面——”，三毛叫着，父母捧着那本杂志泪光莹莹，多年惊心动魄的日子，今天终于看见了一丝曙光。三毛一丢â画箱躲进了房间，有多少无尽的泪要暗流啊！