帕特里斯-哈泽德从车厢踏级上走了下去。
然而，那时用不着担惊受怕。没有这种啃啮人心的害怕。没有这般紧张，没有这样的复染剂1，它会拉出一条路，又拉出另一条路。那ว时有的是知道该走哪条路，唯一可走的一条路的平静和确定。
有人在门上轻轻敲了一下，医生进来了。
“打开它，”护士鼓励她。“别老这样瞧着它啊。它又不会咬你。”
护士温柔地笑了。“我们也很乐่意那么做。我们只希望我们能这么เ做。你每次看到的这些水果每篮要十美元呢。它是长期为你一个ฐ人预ไ定的。”
“谁怎么เ了？”护士接上了她的话。
躺在床上的这位姑娘的回答是提出了一个自己的问题。她相当紧ู张，大为惊吓。“我床上那东西是什么？它为什么放在那儿？”
框架一直就在距她头顶ะ几英寸处，但她在这以前从没看到过它。
过了一会儿又给她拿来了水果。并不是一开始马上就有的，而是稍稍过了一段时间，待她重新开始有了胃口才送来。水果放在另一个ฐ地方，离她稍远些，靠近窗台那儿。水果放在一个篮子里，篮柄上用缎带扎了一个很大的蝴蝶结，挺括地直立在篮柄上。水果的品种从不重复，也就是说，各种水果的安排或者说搭配从不重复，水果也从没有一个斑点和瑕疵，她因此明白，每天送来的水果必定都是新鲜的。扎在篮柄上的缎蝴蝶结也从不重复，由此也可大致推测出，每天的水果篮也是不同的。每天用一个新篮子，装上一篮子的新鲜水果。
他总算把帽子重又戴正。“现在你又要我干什么？你自己้已๐经把它拿下来了。”
她目光下垂，看见眼前的地板上，正好就在座席的扶手边上，有两双并排向上翘起的鞋子。在座席里，近窗前的地方，有一双很小的女式无带浅口轻便鞋，鞋子十分别ี致、漂亮，没有鞋背，没有鞋帮，没有鞋尖，事实上，除了匕首形的鞋跟和两ä条带子外，几乎什么也没有。对面，就在靠近她的这一边，是一双男人的粗皮鞋，相对来说，这双鞋子显得矮矮胖胖，又大又笨，极其沉重。由于穿鞋人的一条腿搁在另一只脚的膝上，因而两只鞋子就一高一低。
她把手伸进信封，抽出了信纸，看看给她写了些什么เ。因为信封总是捎了话来，要告诉人一些东西；这就是信封的作用。
我这么对他说实在是于事无补“你没干过这事。你已经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再去重复它了，够晚的了。我知道你没做过。噢，亲爱的，我的比尔，你没有撒谎。你没有撒谎，不管是在钱的问题上，在名誉问题上，还是在爱情上——”
大家都站在餐厅里等候着她。他们并不是像操练军士那ว样死板地、一本正经地站着，而是很自然随便地站着，似乎他们一点没意识到他们这种举ะ动里包含的对她小小的敬意。哈泽德母亲身子前倾，很快地碰了一下餐桌，将什么东西动了一下。哈泽德父亲戴着一副眼睛在看东西，这时他的眼光从眼镜上抬起，望着灯光，然后飞快地浏览完手中ณ的东西，再把它们放回盒子里。餐厅里还有一个人，在她进来时，他的背侧对着她，正从放在餐具架上的一个盘子里偷偷取出一点椒盐花生米。
他的身体转过来，一听到她进来的声音，连忙把手里的东西扔掉。他很年轻，个子高高的，模样很和善，看到เ他的头发——她的心头有一个镜头一闪，又过去了。
“这就是我家的小伙子！”哈泽德母亲乐滋滋地说道。“我家的小伙子回来了！来，把孩子给我。当然，你知道他是谁了。”然后，她用一种似乎完全不必要为他的身份多说什么的语气补充道“是比尔。”
可这是谁——？她很纳闷。直到现在他们还没开过口。
他走上前来，她不知道该做什么，他几乎跟他年龄相仿。她稍将手伸出一些，希望自己้这一举ะ动如果显得过于正式，也不至于太引人注意。
他接住她的手，不过并没有握它，相反，却用自己的两只手握住它，就这么热烈地紧紧地握了一小会儿。
“欢迎你回家来，帕特里斯ั，”他很平静地说道。在他这么เ说时，他一点不回避而直盯着她的目光，使她想到เ她以前从未听到有人说话是这么诚挚，这么简捷，这么庄严å。
这么就算见过面了。母亲哈泽德说“从现在起，你就坐在这儿。”
哈泽德父亲很随和地说道“我们都很愉快，帕特里斯。”然后在餐桌的上首坐下。不管这个比尔是谁，他在她的对面坐下了。
黑人管家在门外往里看了一会，动情地说“这才对呢！餐桌边就该坐这么些人才对。正好补上了那个空位——”
然后她赶快止住了自己้，像闯了大祸似的用手捂住了自己的嘴，转眼就不见了。
哈泽德母亲垂下眼，看着自己้的盘子，过了一会儿，又马上抬起眼，脸上重新露出了微笑，那阵悲伤过去了，她没让它控制住自己。
他们没说什么เ让人难以忘怀的话。在家里的饭桌上你不用说什么让人值得记住的话。你是用心，而不是用脑子，同你周围人的心在交谈。过了一会儿，她就忘了去注意自己在说些什么，忘了去把握自己้说话的分寸和自己的话会引起什么结果。这就是家，家就该是这样。话从她的嘴里很随意地吐出来，其他人也同她一样。她知道这是他们为了她而努力这么去做的。他们这么做取得了很好的效果。陌生感跟着上来的汤一起喝下去了，决不会再回来。没什么再会使她产生陌生感。别的情况——她希望它们别发生。不过再不会有陌生感，再不会有不熟悉带来的不安。他们的努力成功了。
“帕特里斯，我希望你不会在意这件衣服上的白领ๆ。我是有意让我挑出的每一件服饰上有一点色彩；我不想让你太——”
“噢，有些衣服真太可爱了。在刚ธ才打开它们时，我发觉，其中的大多数都是我从来没见过的。”
“我唯一担心的是这些衣服的尺寸，不过你的护士给我送来了一个完整的——”
“我记起来了，有一天，她用一把卷尺量了我全身的尺寸，不过她并没告诉我这是为ฦ了——”
“帕特里斯，你喜欢什么颜色？淡色的还是深色的？”
“我真的不——”
“不，亲爱的，还是告诉他一回吧；这样，他以后就不会再问你了。”
“那ว好吧，我想是深色的。”
“你跟我一样。”
他的话要比在场的其他三个ฐ人稍为少些。她意识到他还有一点羞涩。他并不是在克制少说话，或是性格寡言，或是别的什么。或许这就是他的风度；他有一种平静谦逊的风度。
问题是，他究竟是谁啊？现在她根本不可能唐突直问。她在刚见面那一刻疏忽了这一点，现在再问太晚了，已过了二十分钟了。没有介绍过他的姓，那ว么เ他一定是——
我很快就会知道的，她让自己定下心来。我一定要知道。她不再害怕了。
有一回，当她向他望去时，发现他一直在瞧着她，她揣摸着他这么望着自己的时候究竟在想什么เ。然而，她不必去自欺欺人了，尽管她不想承认，可她能明白他的这种留连忘返的眼光所表达的感情。他一直认为她的脸蛋是令人喜欢的，他喜欢她的脸。
过了一小会儿，他说“爹，把面包递给我行吗？”
这时，她知道他是谁了。