这一刻，是流光溢彩的清晨，仿佛奇迹也可能发生。一切造物都屏息凝神。
“你刚才说的？”
第三个ฐ、也是最神秘的非绝对性现象，存在于以下四者的相互关系之中：帐单上的条目数，每一条目的费用，餐桌上的人数，以及每人准备付的钱数（真正带了钱的人数，只是这个问题下面的一个亚现象）。
“我们起飞了。”司拉提吧特法斯ั答。
“形状呢，”阿瑟喃喃地说“告诉我形状。”
阿瑟一时反应不过来，下吧不知所措地张了张。
除了有一次。
“…人们，造物们，你的同胞们…”
此时背景音乐่骤然放大了音量，这是相当庞然的音乐，庞然的和声。在那ว个说话人的身后，渐渐地，从庞然的旋涡状雾气中，显现出三根高高的柱子。
“…所经历的，所撑过的——或者，更有可能是没撑过去的。想想看，朋友们。让我们永远不要忘记——我会马上提议一个ฐ让大家记住的方แ法——在版求战争之前，银河系是出类拔萃、无与伦比的美好，是一个快乐่的银河系！”
音乐่此时进入了庞然疯狂的状态。
“一个快乐่的银河系，我的朋友们，它的象征，就是叁柱门1้！”
【1้叁柱门：原文thewikkitgate。wikkit是作者生造的词，跟英文wicນket（板球的球门，通常译为三柱门）同音，拼写也接近。下文中对其的描述，也是完全模仿三柱门来写的。——译者注】
那三根柱子，现在已清晰可见。三根柱子顶部，有两个十字交叉的东西，在头脑一片混乱ກ的阿瑟看来，熟悉得惊人。
“三根柱子，”那ว个人扯着嗓子叫道“钢๐柱，代表着银河的威力和能量！”
探照灯疯狂地在那根柱子上扫来扫去，很明显，它是由钢๐铁或类似的东西制ๆ成的。音乐猛烈地咆哮着。
“有机玻璃柱，”那人高声道“代表着银河的科学与理性之力！”
又一些探照灯光，在右边那根柱子周围古怪地跳动着，透明的柱子上映出令人眼花缭乱ກ的图案。阿瑟从胃里感到一种突如其来的对冰淇淋的渴望。
“最后，”那震耳欲聋的声音继续道“木柱，代表着…”他的声音此刻๑变得稍带沙哑，充盈着美好的情感“…自然与精神之力。”
灯光聚集在中间那根柱子上。音乐声随之ใ升高到一种完全无法表达的程度。
“它们之间所托起的，”那声音配合着气氛，继续道“是繁荣的金横木，与和平的银横木！”
此时，上上下下全是令人晕眩的灯光，好在音乐已๐经高得根本听不出了。柱子们顶部那ว两根极其璀璨的横木，也闪得让人睁不开眼。似乎ๆ还有些姑娘坐在上面，也许是天使，虽然通常印象中的天使穿得比她们多多了。
刹那间，全场戏剧性地静默下来，灯光熄灭了。
“从来不曾…”那个很专业的声音颤颤地说“从来不曾有任何一个文明，不敬畏这一象征，即便是今天。就连在那未开化的星球，它也保留在民族的记忆里。它，却正是被版求战争所摧毁。而他们现在已锁住了自己้的世界，直到永恒的终点！”
那ว人双手很夸张地一翻，变出一个ฐ叁柱门模型来。在这个ฐ古怪的节目里，很难判ศ断物体的比例，不过这个模型看上去也就三尺高。
“当然了，钥匙不是原来的。原来的钥匙——众所周知，已被毁坏，卷进了永远混沌的、时空中的漩子里，再也找不到了。这，则是一尊优秀的复制品，由高超的工匠手工制成，将古老的密传工艺融于如此珍贵的纪念品中，你会因为ฦ拥有它而骄傲。它纪念着那ว些逝去的人，表达了对银河系——我们的星系的崇敬。人们正是为它献出生命…”
司拉提吧特法斯又飘了出来。
“找到เ了，”他说“我们不用看这些垃圾。总之，别ี点头。”
“现在，让我们低下头来，表示敬意和同意——”那ว个声音霎时变得很奇怪，然后又说了一遍，只是更快了，而且是倒着说的。
灯光亮起又灭掉。门柱消失了。那人缩回虚空之中。宇宙也迅速拼回原状。
“你懂个大概了吧？”司拉提吧特法斯说。
“我觉得很可怕，”阿瑟说“而且很混乱。”
“我睡着了。”福特这时飘了出来“我错过什么了吗？”
他们发现，自己้正处于一座恐怖的高崖顶端，而且竟在悬崖边上跌跌撞撞。大风像鞭子一样抽在他们脸上，一直吹到远处的港湾，在那ว里，停泊着银河系史上最强、最大型的太空舰队，而此时却在一瞬间燃烧殆尽。天空先是灰暗的粉色，渐渐变为一种更奇怪的深蓝，接着是黑色。惊人的浓雾在天上滚滚地翻腾着。事件在他们身边快速闪回，难以辨清。过了一会儿，一艘巨大的战斗ç飞船从他们头上倏地掠过，他们不由得“哟”了一声，只来得及认出这是他们最开始见到的场面。
然而，倒带有点太快了。带子上一处突起的污渍，造成他们抖动着跳过了好几个ฐ世纪的银河史。画面反转着、扭曲着、摇晃着跳过，声音则只是有一点儿抖。
在这浓缩的历史长河中，他们见到了可怖的灾难，深度的恐惧，动乱的冲击，而这一切景象都在不断重复，唯一不变的图景，就是一个ฐ三柱门，一颗硬梆梆的红色小球，一些硬梆梆的白色机器人，以及其他黑乎乎ๆ不知何物的东西。
此外还有这样一种感觉，在颤栗的历史片段面前愈加明显：
比如，如果一连串ธ缓慢的咔哒声，开始加快速度，每一个“咔哒”就很难分辨出来，而将给人一个ฐ连续升高的声音的效果。于是，如果一连串ธ孤立的印象加快速度时，就给人一种连续的情感——但又不是情感。如果它是一种情感，那它就是很没感情的那种。它是恨，无法平息的恨。它冷，不是冰那种冷，而是墙那ว种冷。它无情，不是人群中冷不丁挥出的一拳那种无情，而是电å脑打出的停车票那ว种无情。它还致命——同样，不是子弹或刀子那种致命，而是横跨高速公路的一堵砖墙那种致命。
又正如一个ฐ连续升高的声音，会使整个ฐ和声音效都产生变化；这种没感情的情感连续升高，刚开始像一种难以忍受的无声的尖叫，而后突然化为一种罪恶与失败的有声尖叫。
而它突然停止了。
他们正站在一座宁静的小山上，这是一个静谧的傍晚。
太阳正在落山。环绕身边的，是连绵起伏、柔美的村野风光，一片绿色蔓延直至远方。鸟儿唱着它们对此的看法，大意是觉得不错。稍远的地方，似乎有儿童嬉戏的声音。比这声音再远一点的地方，则能看见暮色中的一座小镇。
小镇大约由许多矮矮的白色石头房子组成。天空映衬之下，它们有着优美的曲线。
太阳就要落山了。
不知从哪儿响起一阵音乐。司拉提吧特法斯ั急忙拉下一个ฐ开关，音乐停了。
一个ฐ声音开口道：“这…”司拉提吧特法斯急忙拉下一个开关，声音停了。
“我会告诉你们的。”他轻轻地说。
这是个ฐ祥和的地方。阿瑟心情愉悦，连福特也很开心。他们朝小镇的方แ向走了一点路，草地的信息幻影十分鲜美，踩在脚下颇有弹性。花儿的信息幻影芳香扑鼻。只有司拉提吧特法斯表情惊惶不安。
他停步仰望。
阿瑟突然想到，带子的结局已经看过了，一切灾难他们刚才也浏览过了。那就是说，马上会有可怕的事发生。一想到可怕的事会发生在如此恬静的地方，他就觉得悲哀。他也向上望去。天上，什么เ也没有。
“他们不会攻击这儿吧？会吗？”他问。他知道自己只是走在录象带里，但依然有点慌张。
“没人会攻击这儿。”司拉提吧特法斯的声音突然有点发抖“这就是一切开始的地方。就是它本身。这里是版求。”
他抬头凝望天空。
天空，从地平线的一端到另一端，从东到เ西，从北到เ南，是完全的、彻底的黑暗。