上吃饭,饭后我们在大厅里来回走走,我同伯爵聊了会,又同来参加聚会的B上校谈了一阵,这样,聚会的时间就快到了。上帝知道,我什么都没有去想。这时最最高贵的冯。s夫人带着丈夫和孵化得很好的小鹅,那ว位胸脯๱扁平、穿着紧身胸衣的千金小姐进来了,走过的时候瞪着世袭贵族的眼睛,鼻子翘得老高。对这号人我从心里就反感,正等着伯爵无຀聊的应酬一完,我就告辞,正在这时,我的B小姐进来了。我见到เ她,心里总有几分欣喜,所以就没有走,站在她的椅子后面,过了一阵子我才现,她跟我谈话没有平时那么坦率,而且有点窘。这事引起了我的注意。难道她也๣和那些人一样,全是一丘之貉?我想着,心里好像被捅了一刀似的,就想走了。但我并没有走,真希望要向她道歉,我不相信她真会是这种态度,还希望听到เ她的一句好话以及——随你怎么เ想好了。这当间到了很多人,大厅里挤得满满的。来的人中有f男爵,穿戴着弗朗茨一世加冕时的全套行头;有在这种场合按其贵族๣身份称他为冯。r大人的宫廷顾ุ问r,带着他的聋子夫人,等等;那位穿得很寒酸的j也๣不应忘掉,他那ว套老古董礼服上的窟窿用时兴的布头打了不少补丁。物以类聚,这帮人都凑到เ了一起。我便和几个ฐ认识的人交谈,但他们个个ฐ都只有三言两语,爱理不理的样子。我想——我只留แ意我的B小姐,没有觉察到เ女人们都在大厅的一端交头接耳,窃窃私语,也没有觉这种气氛也影响到了男人,冯。s夫人在同伯爵说些什么เ这些都是B小姐后来告诉我的,直到末了伯爵朝我走来,把我领到เ窗户边。——“我们这种奇特的关系您是知道的,”他说,“我现,参加聚会的人见到เ您在这儿都很不满意。我本人是说什么也๣不愿……”——“阁下,”我接下他的话说,“千万请您原谅;我本该早就想到的,我知道,您会宽恕我没有当机立断的;本来我早就要告辞了,却让一位恶女神把我留แ住了。”我笑着补充了一句,同时鞠了一躬。——伯爵深情地握着我的手,一切尽在不言中ณ。我悄悄溜出聚会,在外面坐上一辆双轮马车,向m地驶去,在那儿站在山上观赏日落,同时吟诵荷马描写奥德修斯受到เ好心的猪倌款待的诗篇。这一切多好啊。

傍晚我回来吃饭,饭厅里只剩了几个人;他们都聚在一角掷骰子,把桌布๧推在一边。这时诚实的阿德林进来了,见了我便脱下帽子,朝我走来,并低声说:“你碰到เ不顺ิ心的事了吧?”——“我?”我问。——“伯爵把你逐出了聚会。”——“让聚会见鬼去吧!”我说,“我倒是很喜欢到外面来呼吸点新า鲜ຒ空气。”——“那好,”他说,“你倒没有把这事放在心上。这事到处都传开了,真让我生气。”——这时我才开始对这事感到恼火。所有的人,所有来吃饭的人都盯着我,我想,他们都是看你的热闹的!这么เ一想,直气得我火冒三丈。甚至在今天,我走到哪儿,哪儿的人就对我表示同情,我听见那ว些妒忌我的人得意洋洋地说:这下看见了,那些狂妄自大的家伙是个ฐ什么下场,他们自以为ฦ有点小聪明就趾高气扬,以为可以把什么都不放在眼里了。诸如此类的狗屁话还不少。——我真恨不得拿起刀来扎进自己的心窝。当然,人家爱说什么就让他去说,可是我倒要看看,谁能ม受得了让这帮无赖占了他的上风,对他说三道四;如果说他们讲的这些全是空穴来风,那ว倒可以不把他们放在心上。

三月十六日຅什么เ事都让我生气。今天我在林荫道上遇见了B小姐,我忍不住先向她打了招呼。等我们离别人稍远一点时,我就向她表示,她最近的态度使我受到เ极大的伤害。——“哦,维特,”她语调亲切地说,“您是了解我的心的,怎么能这样来解释我当时的迷惘呢?从我踏进大厅的一刻起,我受了多大的痛苦呀!这一切我都预见到了,想告诉您,话都千百次到了嘴๨上。我知道,冯。s夫人和冯。t夫人宁肯带着她们的丈夫一起退场,也๣不愿跟您一起参加晚会;我知道,伯爵也不会甘愿去得罪他们。现在竟闹得沸沸扬扬了!”——“闹成什么样了,小姐?”我问,竭力掩饰着内心的惊吓;这一瞬间,阿德林昨天告诉我的那些事,就像沸腾的开水一样,在我血管里奔流。——“我付出了多大代价啊!”说着,可爱的人儿眼睛里已๐饱含了泪水。——我控制不住自己้了,准备扑倒在她的脚๐下。——“请您说说您自己้受的委屈吧!”我大声说道。——眼泪从她的脸颊上往下流。我激动极了。她毫不掩饰地擦干眼泪。——“我姑妈您是认识的,”她开始说道,“她也在场,并且,——哦,是以什么样的眼光看着的哟!维特,昨天夜里我熬过来了,今天早上为了我同您交往的事挨了一顿教训,我不得不听着她贬低您,污辱您,我只能,也๣只允许我进行一点点辩白。”

她说的每句话都像一把利剑,刺๐透我的心房。她体会不到,要是不把这些告诉我,那是多大的慈悲。她接着又告诉我,人家还散布了哪些流言蜚语,有些人为此又是如何洋洋得意,她说,这帮家伙早就指责我狂妄自大、目中ณ无人,现在正为我受到的惩罚而幸灾乐祸ຖ,喜不自胜。威廉呀,听了她以最真诚的同情的声音说的这一切,我心烦意乱,怒火中ณ烧。我真希望有人胆敢当面指责我,我好一刀戳穿他的身子;要是见到了血,我心里兴许会好受些。啊,我已๐经上百次拿起刀子,想在胸口捅上一刀,好透一透憋在心里的闷气。据说有一种宝马,要是被激怒了,赶急了,它就会本能地咬破自己้的血管,好透透气。我常常也๣是这种情形。我也要割断一根血管,使自己้获得永恒的自由á。

三月二十四日我已๐向朝廷提出辞呈,希๶望能够获准。我没有先征得你们的同意,你们会原谅我的吧。我是不得不走了,你们会劝我留แ下,你们要说的话我全都明白,那ว么เ——请将此事婉转地告诉我母亲,我自己实在想不出什么法子,如果我不能ม让她满意,那ว只好请她自己放宽心了。当然,她一定很难过。她本来可以指望儿子当上枢密顾ุ问和公使的,现在竟看着他一下子就把这个锦绣前๩程断送了,又牵着马回到เ了马圈!你们爱怎么想就怎么想,也๣可以提出种种我能够留下和应该留下来的理由,可是一句话,我要走了。告诉你们,我要去的地方就是这里的侯爵那儿。他很乐่意同我结交,得知我的意向后,便邀请我同他到他的庄园去,共度美好的春天。他答应,一切都由我自己决定,因为ฦ我们一起在许多问题๤上都能相互理解,所以我就想碰碰运气,跟他一起去。

有关信息

四月十九๡日຅感谢你的两ä封来信。我没有回复,因为ฦ我把信压下了,等朝廷批准我的辞呈;我担心母亲会去找部ຖ长,给我的计划增加困难。但是现在好了,我的辞呈批下来了。我真不愿告诉你们,他们很舍不得让我走,部长给我的信里是怎么写的——你们知道了又会埋怨的。王储送给我二十五个杜卡登作为辞职金,总之,我感动得流下了眼泪。上次我曾写信向母亲要钱,现在不需要了。

五月五日຅明天我就要离开这里,经过的地方离我的出生地只有六里路,因此我想再去看看,重温往日那些充满幸福想的日子。父亲去世以后,母亲带着我走出大门,离开了这个亲切可爱的地方แ,蛰居在难以忍受的城里,这次我要从那ว个ฐ大门里进去。再见,威廉,我会把旅途中ณ的情况告诉你的。

五月九日我怀着朝圣者的虔诚结束了对故乡的朝拜,一些意想不到的感情使我激动不已。在离城还有一刻钟通往s地路旁้的那ว棵大菩提树跟前,我让邮车停下,下车后便让邮车继续往前,我则安步当车,随心所欲地重新生动地品味对往事的回忆。我站在菩提树下,这棵树是我童年时散步的目的地和界限。多大的变化啊!那时我天真烂漫,少不更事,渴望到外面陌生的世界去,好使我的心吸取营养,享受欢乐่,使我奋向上和充满渴慕的胸怀得到เ充实和满足。现在我从广阔的世界回来了。——哦,我的朋友,我回来了,带来的却是破灭的希望,失败的计划ฐ!——我望着面前๩的高山,当年我曾千百次想去攀登。我可以在这里一连坐上几个小时,渴望越过高山,在森林和山谷中神游,在我眼前๩显得如此亲切、朦胧的森林和山谷中神๰游;到เ了该回家的时刻๑,我离开这个可爱的地方时,是多么恋恋不舍哟!——离城越来越近了,我向所有往日຅熟ງ悉的花园房舍问候,而那些新建的,以及作了改动的房舍则使我反感。一进城门,我立即完完全全找到了自己的童年。亲爱的,我不想一一细说了;这一切对我来说是多么迷人,但说起来恐怕是非常单调的。我决定在集市上投宿,就挨着我们的旧居。在往那儿去的路上我现,那间教室,那个我们在一位诚实的老太太管束下度过了童年的地方,现在已成了一家杂货铺。我回想起当年在这间斗室里所经历的不安、哭泣、神๰志的昏朦和心灵的恐惧。——每走一步也感触良多。一个朝圣者到เ了圣地也๣不会遇上这么เ多记忆中的圣迹。他的心灵也难以盛满这么多神圣的激动。——我还要说一说记忆中千百个经历中的一件。我沿河而下,来到เ一个农家;这也是我当年常走的路,那时我们男孩子常在那里用扁石块练习๤往水里打飘飘,看谁打的水飘儿最多。我还印象鲜ຒ明地记得,有时我站在那里,注视着河水,脑แ子里怀着奇妙的揣想随着河水流去,想象着河水流去的地方定是稀奇古怪的,不一会我的想象力就到了尽头;但是我的思绪还在继续驰骋,还在不停地驰骋,直至消失在看不见的远方。——你看,亲爱的朋友,我们杰出的先祖见识多么局限,却又这么เ幸福快乐!他们的感情,他们的诗歌又是多么เ天真!奥德修斯谈起无຀垠的大海和无຀际的陆地时,是多么真实、感人,多么亲昵、贴切和神秘啊!现在我能对每个ฐ学生说地球是圆的,对我又有何用?人只要一小块土地便可在上面安居乐业了,而用来安息的,有一蝘黄土就够了。

现在我到เ了侯爵的猎庄上。这位爵爷为ฦ人真诚,纯朴,同他很好相处。但他周围的人却很奇怪,我完全不能ม理解。他们似乎并非卑鄙小人,但也不像正人君子的样子。有时我觉得他们是正派的,可是我仍不能予以信任。我最感到遗憾ย的是,侯爵所谈之事往往是道听途说的或是书๰上看到的,他对事情的看法全是别ี人向他介绍的,没有他自己的见解。他也๣很器重我的智慧和才能,但不太重视我的心,可是我的心才是我唯一的骄傲,惟有我的心才是我一切力量、一切幸福和一切痛苦的源泉。啊,我知道的,人人都知道——惟有我的心才为我所独有。

五月二十五日我脑子里曾有过一个打算,在计划实现以前原本不想告诉你们的:现在计划已๐成泡影,所以说了也๣无妨。我本想去从军的,这事我在心里已经盘算很久了。主ว要是由于这个原因,我才跟侯爵到这里来,他现任某地的将军。有次散步时我向他透露了自己้的打算;他劝我打消这个念头,说除非我真是出于热情,而不是一时心血来潮,否则还是听从他的劝告好。

六月十一日你爱怎么เ说就怎么说吧,我可不能ม再在这里呆下去了。要我在这儿干什么เ?我觉得日子真是长得无聊。侯爵待我很好,真是好得没法再好了,但我总觉得不对劲儿。我们彼此之间根本没有共同之ใ处。他是一个有理性的人,不过他的理性极其一般;同他交往真还不如去读一本书来得愉快。我还在这儿呆八天,然后我又将漂泊四方แ。我又拿起笔来作画了,这是我在这里所干的最出色的事。侯爵颇有艺术感受力,如果他不是被那些讨厌的科学概ฐ念和普通术语框住,那ว他的理解力还会强得多。有时候,正当我怀着热烈的幻想向他畅谈自然和艺术的时候,他却自鸣得意地一下子插上一句关于艺术的陈词滥调,真把我气得咬牙切齿。

六月十六日是呀,我只不过是个ฐ漂泊者,尘世间的匆匆过客!难道你们就不是吗?

六月十八日我要去哪儿?让我向你敞开我的心扉吧。我还得在这儿呆十四天,然后我打算去参观某地的矿山;其实,这并不是我的目的,我只是想再挨绿蒂近一些,仅此而已。我自己也在笑我这颗心——不过我还是顺从了它的愿望。

六月二十九日不,这很好!一切都妙极了!——我——她的丈夫!呵,上帝,你创น造了我,要是你赐给我这个福分,我会向你祈祷ຕ一辈子的。我不会抱怨,宽恕我的这些泪水,宽恕我的这些非分之想吧!——她,做我的的妻子!假如我能把这天底下最最可爱的人儿紧紧搂在怀里——每当阿尔贝特搂住她的纤腰,威廉呀,我全身就会战栗不已。

我可以披露真情吗?为什么不可以,威廉?她跟我在一起会比跟他在一起更幸福!哦,他不是能够满足她的全部心愿的人。他缺乏某种感情,缺乏……随你怎么เ想吧;在读到เ一本心爱的书中的某一处——哦——我和绿蒂就会有一种心灵的交融,而他的心却不会有共鸣;更有许许多多次,当我们说出对某个人的行为的看法时,情况也๣是如此。亲爱的威廉!——虽然他实心实意地爱她,但是这样的爱当之ใ有愧!——一个令人讨厌的家伙打断了我。我的泪水已๐经擦干。我心烦意乱。再见,亲爱的!

八月四日也不只我一个人的情况是这样。每个人的希望都成了泡影,每个人的期望都受了欺骗。我去看望了菩提树下的那位善良的妇人。她的大儿子欢喊着朝我跑来,听到เ叫声他母亲也๣来了。她脸຀上的样子很是忧郁๗,见了我,她的第一句话便是:“好心的先生,唉,我的汉斯ั已经死了!”——汉斯ั是她最小的儿子。我默然无语。——“我的丈夫,”她说,“已经从瑞士回来了,两手空空,什么เ也๣没有带来,要不是遇上好人,他真得沿途乞讨了。一路上他着高烧。”——我不知对她说什么เ好,就给了孩子一些钱;她请我拿几个苹果走,我接受了,随后便离开了这个令人伤心的地方。

八月二十一日一转眼的功夫,我的情况就完全变了。有时生活又透出一缕欢乐的光辉,啊,可惜只有一瞬间!——每当我沉湎于幻之中,我便禁不住会想:假如阿尔贝特死了,会怎样呢?你就会……,是的,她也会……——于是我就想入非非,直至到了万丈深渊的边缘,才吓得胆战心惊地缩回来。

我出了城门,沿着我第一次去接绿蒂参加舞会的那条路走去。一切都变了!一切,一切都成了过眼烟云!昨日຅世界的踪影已๐经全然无຀存,我那时激荡的感情亦已๐消逝。我觉得就像是一个幽灵回到了已๐遭焚毁的宫堡——他当年身为显赫的侯爵建造了这座宫堡,并把它装饰得金碧辉煌,临终时满怀希望留给了他的爱子,可是现在宫堡已๐经成了一片废墟。

九月三日຅有时我真不理解,怎么有另一个人能够爱她,可以爱她,殊不知我爱她爱得如此真切,如此忘情,如此情意逷‘’校了她我什么也๣不了解,什么也不知道,什么เ也๣没有呀!

九月四日是的。事情正是这样。正像自然界ศ已๐经临近秋天,我的心里和我周围也是一派萧飒秋意了。我的树叶正在变黄,近处的树木已经在落叶了。我刚来这里时,不是曾经对你讲起过一位青年农民吗?现在我又在瓦尔海姆打听他的情况;听说他已被解雇,被撵走了,谁也๣不愿再去了解他的情况了。昨天我在通往另一个村子的路上遇见了他,我向他打招呼,他给我讲了他的故事,使我倍受感动,要是我再把他的故事讲给你听,你定会容易理解的。可是说这些干什么呢?干吗不把这令我担忧、使我难受的事保留在自己心里呢?干吗还要来使你伤心呢?干吗我要不断给你机会让你来怜悯我,骂我呢?莫非我的命运也是如此!

我问起他的情况,这位青年农民回答的时候神态显得有种默默的哀伤,我觉得还有几分羞涩;但是仿佛他一下子重新认识了自己้和我似的,马上就变得极为坦率了。他向我承认了自己的错误,开始悲叹自己的不幸。我把他的每一句话都告诉你,我的朋友,请你来审判ศ吧!他承认,他甚而是怀着品味往事的幸福心情告诉我说,他心里对女东家的恋情与日俱增,后来简直乱了方แ寸,不知道自己้该干什么,该说什么,整天魂不守舍。他吃不进,喝不下,睡不着,嗓子眼里好像堵住了一样,不该做的事,他做了;交待给他的事,他忘了。他仿佛中了邪似的,直到有一天他得知她在楼ä上房里,于是便追了去,其实是一步步跟着她去的;因为ฦ她不肯倾听他的请求,他竟想对她施暴;他自己้也๣弄不清是怎么เ回事,上帝作证,他对她的意图始终是真诚的,他只想要她嫁给他,同他过一辈子,除此以外,并无຀别的邪念。他已说了好一阵,所以开始有些停顿了,就像一个人明明还有话要说,但又吞吞吐吐地说不出口。最后他羞答答地向我坦白,她允许他可以有些小的亲热的表示ิ,还容许他贴近她。讲的过程中他曾中ณ断ษ二三次,一再信誓旦旦地说,他说这些并不是为了败坏她的名誉,他还像以前一样爱她,尊敬她,还说,这样的事从未从他口中透露过,他所以告诉我,只是要让我相信他并不完全是个ฐ脑แ袋昏的荒唐的人。——我的挚友,说到这里我又要唱那支百唱不厌的老调了:要是我能让你对这个曾经站在我面前,现在还站在我面前的人有个ฐ鲜明的印象,那ว该多好!要是我能毫不走样地告诉你这一切,好让你感觉到我对他的命运有多么同情,又不得不同情,那又该多好!不过,够了,因为你也了解我的命运,也๣了解我这个人,所以你一定也๣非常清楚,我为ฦ什么เ关注所有不幸的人,尤其是这个不幸的人。

我重读了这封信,现忘了讲这个ฐ故事的结局,不过这个结局并不难猜想。她拒绝了他;她的弟弟对他本来怀恨已久ื,早就想把他从家里撵出去,所以这时也๣插手加以干涉,这是因为他担心,姐姐再婚后他的孩子就要失去财产继承权,她没有孩子,所以现在她弟弟的孩子来继承她的财产的希望是十拿九稳的。因此她弟弟立刻就把他赶出家门,并且把事情闹得沸沸扬扬,使得女东家即使想要再雇他也不可能ม了。现在她又另雇了一个长工,据说为ฦ了这个ฐ长工她又同弟弟吵翻了,有人十分肯定地说,她准会嫁给他的,可是她弟弟却坚决不让她再嫁人。

我对你讲的这些,绝无຀夸大,也无຀粉饰,甚至可以说讲得平淡无຀味,极不生动,而且用的是我们历来习๤惯的一本正经的言辞,所以也就不能讲得丝丝入扣。

这样的爱情,这样的忠诚,这样的激情绝非文学的虚构。它确实存在着,这样纯真的爱情就存在于我们称之为没有教养的粗人的那个ฐ阶级之中。我们这些有教养的人,一个ฐ个都被教育成糊涂蛋了!我请你以虔诚的态度读一读这个ฐ故事。我今天写下它的时候,心情是平静的;你从我的字迹可以看出,我不像往常那样写得龙飞凤舞,乱涂ิ一气。读吧,亲爱的朋友,读的时候你该想到,这也๣是你朋友的故事啊!是呀,我过去的境遇就是这样,将来也๣是这样。我的勇气,我的决心还没有这位可怜的不幸者的一半,我简直怀疑自己能否与他相比。

九๡月五日她丈夫因事还逗留แ在乡๥下,她给他写了一张便笺。信是这样开头的:“最好的、最亲爱的,一旦ຆ能ม够脱身,就快回来,我怀着无຀穷的喜悦在等你。”——来了一位朋友,捎来消息,说他因故还不能ม马上回来。她写的便笺还在那儿放着,晚上落到了我手里。我读着,微微笑了起来;她问我因何而笑?——“想象力真是上帝ຓ的赐予,”我大声说,“一瞬间我竟异想天开,仿佛觉得这张便笺是写给我的呢。”——她没有说活,似乎不大高兴,我也๣沉默不语。

九月六日຅我好不容易才下决心,把我第一次同绿蒂跳舞时穿的那件朴素的蓝燕尾服脱了下来。这件衣服穿到เ后来已经旧ງ得穿不出去了。我又让人照原样做了一件,领ๆ子、翻边袖口也๣和原来这件一模一样,还配了黄坎肩和黄裤子。

可是这套新衣服穿起来总不及原先那套称心。我不知道——我想过些时候大概也会喜欢的。

九月十二日຅为了去接阿尔贝特,她外出了几天。今天我走进她的房间,她便向我迎来,我欣喜若狂地吻了她的手。

一只金丝雀从镜台上飞来,落在她的肩上。——“一位新朋友,”她一边说,一边把鸟儿诱到เ自己้手上,“这是给我的弟妹们的。这鸟儿太可爱了!您看!每当我给它喂面包,它就扑腾着翅膀,乖乖地啄食。您瞧,它还吻我呢!”

她向小鸟撅着嘴,它便将喙子凑到她的两ä片芳唇上,仿佛小鸟儿也能ม体会到它所领ๆ受的这份幸福。

“让它也来亲亲您,”她说着便把小鸟递了过来。——小鸟的喙儿筑起了一条从她的嘴唇通往我的嘴๨唇之路,它的喙儿同我的嘴唇轻轻一触,我仿佛就闻到了她的一缕甘美的气息,领受了她的绵绵情意。

“它的吻并非完全没有欲求,”我说,“它在寻找食物,光是空空地亲热一下它并不满足,又要缩回去的。”

“它还从我嘴里吃东西呢,”她说。——她用嘴๨唇夹了些许面包屑喂它,她的唇上绽出了欢乐的微笑,透着天真无邪的爱怜。

我转过脸去。她不该这样做,不该用这种天真无邪ิ、销魂荡魄的动作来刺๐激我的想象力,不该把我这颗๣常常对人生感到เ淡漠的心从酣睡中唤醒!——为什么不该?——她是如此信赖我!她知道,我是多么爱她!

九月十五日我真要疯了,威廉!世界上有点价值的东西本来就不多,可是竟有人对之毫不理解,绝无感情。你知道那两棵胡桃树,我和绿蒂一起去看望圣某某的那位坦诚的牧师时曾在树下坐过。就是这两棵美丽的胡桃树,上帝知道,它们始终以最大的欢乐充实我的心!这两棵树使牧师的院子变得多么เ温馨,多么凉爽!两棵树的枝桠是何等壮美!看到这两棵树就不禁使人怀念多年前๩栽种它们的两位可敬的牧师。学校老师๲常常提到其中一位牧师๲的名字,这个名字他是从祖父那儿听来的,说这位牧师是个老实人,每次到เ树下我总怀念他,心里充满着神圣的感觉。告诉你,威廉,这两ä棵树被砍掉了——砍掉了!昨天我同教师先生谈到เ此事,他流了泪。我简直气疯了,我真想宰了那个砍第一斧头的狗东西。倘若我的院子里有这么เ几棵树,我不得不眼睁睁地看着其中一棵慢慢地老死,那我定会难过得死去活来的。亲爱的朋友,从这件事情上倒是看到了一点,那ว就是:人间自有真情在!这两棵胡桃树被砍以后,全村怨声载道,愤愤不平。我希望牧师夫人看到黄油、鸡蛋和别的贡品的减少,就该体会到,她给本村造成的创伤有多大!砍胡桃树的正是她,这新า牧师的夫人我们的老牧师也已๐去世。她是个瘦骨伶仃、病病歪歪的女人,因此她根本不留恋这世界ศ,别ี人也不同情她。这个疯女人,装出一副学识渊博的样子,混入研究经典的行列,甚至下功夫从道德批判的角度对基督教进行新式改革,对于拉瓦特的狂热耸耸肩膀,不以为然,结果损害了自己的健康,所以在上帝ຓ的土地上得不到一点欢乐。也只有这种人才会把我的胡桃树砍掉。你看,我真难于平熄胸中之ใ怒火!你可以设想一下:落叶使她的院子不干净并霉,两棵树遮住了她的光线,而且核桃熟了,男孩子们就会掷石头去砸,这些都触着了她的神经,而当她正在权衡肯尼科特、塞姆勒和米夏艾利斯之间孰优孰劣的时候,就会影响她进行深入思考。我看到村里的人,尤其是老人,个个ฐ都如此不满意,就说:“你们当时为什么让她砍呢?”——“我们这里,”大伙儿说,“村长同意了,你有什么办法呢?”——但是有件事倒还算公道。牧师还从未尝过他夫人异想天开带来的甜头,这回他也想捞点油水,就同村长商量好,把卖树的钱๥对半分了塞进各自腰包。但爵爷设在当地的财务机构得知此事后,便说:“把树抬到เ这里来!”因为ฦ这两棵树原本长在牧师๲的院子里,而地方财务机构又对牧师๲的院子拥有产权,所以就把这两棵树卖给了出价最高的人。现在这两ä棵树还在地上!唔,我要是侯爵,我就要把牧师夫人、村长和财务机构全给……侯爵!——对,我要是侯爵,我还去为我领ๆ地上的两棵树操什么心!

十月十日຅我只要看到她那双乌黑的眸子,心里就非常高兴!你看,使我感到เ沮丧的,是阿尔贝特看上去好像不那ว么เ高兴,不像他——所希望的——不像我——以为的——假如——我不喜欢用破折号,但这里我没有其他办法来表达——我想这就够清楚的了。

十月十二日莪相已把我心中的荷马挤走了。这位伟大的诗人把我引进了怎样的一个世界!我漫游在狂风呼啸的荒原,四周浓雾迷漫,月色朦胧,祖๢先的幽灵随风飘忽不定。我听到山上传来激流穿过森林的奔腾澎湃的轰鸣,时而还从洞穴中ณ飘来幽灵隐隐约约的呻吟,以及痛不欲生的少女的恸哭,在长满青苔、杂草丛生的四块墓石旁哀悼那位光荣阵亡的战士,她的情人。随后我现了他呀,这位白苍苍的游吟诗人,他正在辽阔的荒原上寻找他祖先的足迹。呵,他找到เ了祖๢先的墓碑,后来他伤心地凝视着那颗射进滚滚云海之中的可爱的金星,往昔的时光又在英雄心中重现,那时这亲切的星光也曾照亮勇士的险阻,月亮曾辉映着他们扎着花环凯旋的战船。我看到诗人的额๩上刻๑印着深深的忧伤,看到最后这位孤独的英雄已经精疲力尽,看到เ他朝坟墓蹒跚地走去,在逝者虚幻无力的影子中不断吸吮新า的、令人灼痛的欢乐่,俯视着冰冷的土地和高高的、随风摇曳的野草,嘴里在呼喊:“那ว位旅๓人将会到来,到来,他曾见过我年轻时美丽的面容,他将会问:”那ว位歌手,芬戈ຖ尔杰出的儿子在哪里?‘他的脚步将跨越我的坟墓,他在世上到处找我,但是毫无结果。“——哦,朋友!我真愿像高贵的勇士,拔出剑来,一下就让我的侯爵从缓缓死去的痛苦折磨中解脱出来,然后再将我的灵魂遣送给这位获得解脱的半神๰。

十月十九日呵,这空白!在这儿我胸ถ中ณ所感到的可怕空白!——我常常想,倘若你仅只一次,仅只一次能将她拥在心口,那么,这个ฐ空白整个儿都可填满。

十月二十六日是的,亲爱的朋友,我确信,而且越来越确信,一个人的生命是无足轻重,微不足道的。绿蒂的一位女友来看她,我便走进隔壁房间,拿起一本书,又读不下去,于是便拿起笔来写信。我听见她们在轻声说话;她们彼此都说了些无关紧要的事,城里的新闻,诸如谁结了婚,谁病了,病得很厉害之类。——“她老是干咳,脸上颧骨也突出来了,而且常常晕过去;我看她的日຅子不长了。”客人说。——“n。n。也๣病得很重,”绿蒂说。——“他身上已经肿起来了,”另一位说。——我那ว活跃的想象力把我带到了这两个可怜人的床前๩;我见他们在苦苦挣扎,怎么也不肯告别人生,我见……威廉呀!两位女士正在谈论他们,就像他们在谈一个陌生人死了一样。——我环顾ุ四周,打量着这个ฐ房间,我周围挂着绿蒂的衣服,放着阿尔贝特的文稿,还有那ว些我非常熟悉的家具,甚至连那只墨水瓶。我想:看呀,总而言之,对这家人来说你算什么呀!你的朋友尊敬你!你常常给他们以快乐,你这颗心离开他们就无法活下去了;可是——假如你现在走了,假如你离开了这个ฐ圈子呢?他们会感到因失去你而给他们的命运造成的空白吗?这种感觉将会有多久?多久?——啊,人生朝露,即使在他对自己的生活最最确信的地方แ,在他心爱的人的思念中和心灵里,他也๣必定会风流云散,荡然无存的,而且这一时刻马上就将到来!

十月二十七日人们相互之ใ间的情分竟是如此淡薄,气得我常常想撕裂ฐ自己้的胸膛,撞碎自己的脑袋。呵,爱情、欢乐่、温暖、幸福,我不把这些给予别人,别人也๣不会给予我,而且,即使我心里充满了幸福,假如站在我面前的人是冷冰冰的,有气无力,那ว我也๣不会使他幸福呀。

十月二十七日,傍晚我竟到了如此的境地,对她的感情吞噬了一切;我竟到了如此的境地,没有她我的一切都将付之东流。

十月三十日຅我已๐经上百次起了去搂她脖ๆ子的念头!伟大的上帝ຓ知道,一个ฐ人看到面前๩有那么多心爱的东西,奇书网整理却不能ม伸手去拿,他心里多么难受呀!伸手去拿,这原本是人类最自然的本能。婴儿不是见到什么เ都抓吗?——而我呢?

十一月三日຅上帝知道!我躺上床的时候常常怀着这样的愿望,有时甚至是希冀:不要再醒过来。但是早ຉ上我睁开眼睛,又看见了太阳,我心里是多么เ痛苦呀!我的情绪竟会如此反复无຀常,要是能ม归咎于天气,归咎于第三者或一次事业的失败,那ว么เ我心中难以忍受的不满意的重负就可以减轻一半。我真痛苦呀!我真切地感觉到,一切罪过全在我一人——不,不是罪过!够了,藏在我心里的一切痛苦之源也๣正是当初那个一切幸福之ใ源。当初我感情充沛,到เ处游荡,所到เ之ใ处,全都是天堂,我的心里可以深情地容纳整个世界ศ,现在的我难道已不是当初ม的我了?这颗๣心现在已经死了,从中再也๣流不出欢乐่来了,我的眼睛已经干涸,再也不能以清凉的泪水来滋润๰我的感官,我怯生生地把额头紧锁。我很痛苦,我失去了生命中的唯一欢乐,失去了我用以创造周围世界的神圣而生气勃勃的力量;这个力量现在已๐经消逝!——我从窗户里眺望远处的山峦,但见升上山顶ะ,冲破浓雾,照ั耀着宁静的草地;一条河流蜿蜒曲折地经过树叶凋落的柳林缓缓向我流来,——哦!倘若这壮美的大自然像一幅漆画ฑ凝固在我的眼前๩,然而这欢乐却不能从我心里抽取一滴幸福来注入我的头颅ๅ,那么,我这个汉子站在上帝面前๩不犹如一口干枯的井和一只漏水的瓶!我常常倒伏在地,祈求上帝ຓ赐我眼泪,就如在赤日຅炎炎、土地干裂之时农人向上苍求雨一般。

但是,唉,我感觉到เ,无论我们怎么苦苦祈่求,上帝也๣不会赐给我们雨水和阳光,可是当年呢,我想起来心里就难受,那时为什么就如此幸福?那时我耐心地等待他的圣灵到来,满怀虔诚和感激的心情来领受他倾洒在我身上的欢乐。

十一月八日຅她责备我太没节制!呵,她言语之ใ间含有多少绵绵情意!她说我端起一杯酒,往往就非得喝下一瓶才肯罢休,这就叫没有节制ๆ。——“您别这样!”她说,“请您想一想绿蒂吧!”——“想一想!”我说,“要您叫我想吗?我想!——我不想!您时时刻刻都在我心里。今天我就在您新า近从马车上下来的地方แ坐过来着……”——她扯起了别的,引开话题๤,免得我就此事一个ฐ劲谈下去。我的挚友,我的意志完全被制ๆ服了!她可以随心所欲地将我摆布。

十一月十五日谢谢你,威廉,谢谢你的亲切关怀,谢谢你善意的劝告,而且求你不要着急。让我来忍受吧,虽然我已疲惫不堪,但我支撑下去的力气还是足够的。我崇敬宗教,这你知道,我觉得宗教是许多精疲力竭者的手杖,是许多渴得奄奄一息者的清凉剂。只不过——难道宗教对每个人都能ม有这样的作用,都必定会起这样的作用吗?倘若你看一看这大千世界,你就会现成千上万的人,无论信教不信教,宗教对他们未曾有过,而且将来也不会有那样的作用,对我来说,难道宗教一定会是手杖和清凉剂吗?上帝之子自己้不是说,在他周围的人都是天父踢予的吗?倘若我不是天父赐予他的呢?倘若如我的心告诉我的那样,天父要把我留แ在他自己้身边呢?——我请你不要误解我的意思,不要把我这些纯洁而恳切的话理解为嘲๦讽。我们自己的整个灵魂都袒露在你面前了,否则ท我宁愿沉默:对于大家都跟我一样不甚了然的事,我是一个ฐ字也๣不愿说的。人的命运不就是受尽那份痛苦,喝干那杯苦酒吗?——既ຂ然这杯酒天上的上帝用嘴唇呷一下都觉得太苦,我为ฦ何要硬充好汉,装ณ作喝起来很甜呢?在这一瞬间,我的整个生命正在存在与虚无຀之ใ间颤抖,往昔犹如闪电,照亮了未来黑暗的深渊,我周围的一切都在沉没,世界正随我走向毁灭,在这可怕的瞬间,我为ฦ何还要害羞?“我的上帝,我的上帝,为ฦ什么离弃我?”这难道不是上帝之ใ子的声音,不是这甘自折磨、甘愿清苦、正无຀法阻挡地走向毁灭的上帝ຓ之子徒劳地使出全部ຖ力气从内心深处喊出的声音?我为ฦ什么就羞于表露自己的想法?他,能像卷布๧帛ຑ一样把天空都卷将起来的他尚且逃脱不了那ว一瞬间,我又何必害怕这一瞬间呢?

十一月二十一日她看不出,她感觉不到,她正在酿造毒酒,我和她都将被毁掉;满怀狂喜,我将她递给我的这杯毁灭之酒一饮而尽。那亲切的目光,她那经常——经常?——不,不是经常,是有时凝视着我的目光,用意何在?她接受我下意识流露的感情时那喜形于色的样子,还有她额头上表露出来的对我所受痛苦的怜悯,用意又是何在?

昨天我离开的时候,她握着我的手说:“再见,亲爱的维特!”——亲爱的维特!这是她第一次叫我“亲爱的”,我听了真是心花怒放,乐不可支。我把这句话反复说了上百次,昨天夜里正要上床的时候,我还自言自语叨叨了好一阵,有次竟脱๳口说:“晚安,亲爱的维特!”说过之ใ后自己้也禁不住笑自己了。

十一月二十二日຅我不能这样祈祷ຕ:“让我得到她吧!”可是,我又往往觉得她是我的。我不能这样祈่祷:“把她给我吧!”因为ฦ她已属于别人。我没完没了地同自己的痛苦开着玩笑;但是我一旦迁就自己้的愿望,放松了约束,那就会引出一连串ธ相反的论点来。

十一月二十四日她感觉到了我所受的痛苦。今天她的目光深深地透进我的心里。我现只有她一个人在;我什么เ也没有说,她则望着我。在她身上我再也看不到花容的俏丽,再也看不到卓越的精神的光辉,这一切全都在我眼前๩消失了。但是她的目光却更加妩媚,流露着最亲切的关怀和最甜蜜的怜悯,她的目光深深打动了我。我为ฦ何不可以伏在她的脚๐下?我为何不可以在她脖ๆ子上印上千百个吻来给予回答?她躲开了,逃去弹钢๐琴了,她那甜美、轻柔的声音合着钢๐琴的弹奏,唱起了和谐的歌。我还从未见过她的嘴唇如此迷人;微微启开的两片芳唇,仿佛渴望吸吮钢๐琴中涌流出来的甘美的声音,只有从她纯洁的嘴๨里出奇妙的回声——哦,但愿我能把当时的情景给你描述!——我抵挡不住了,便俯身誓:芳唇呀,我永远不敢冒昧地对你们亲吻,因为唇上飘浮ด着天上的精灵。——可是——我,想要!——哈!你看,在我的灵魂之前好似耸立着一道隔墙——这份幸福——然后就以毁灭来赎此罪过——罪过?

十一月二十六日我有时对自己้说:你的命运是独一无຀二的;赞美别人的幸福吧——谁都没有受过你那ว样的苦。——后来我便吟诵一位古代诗人的诗篇,我觉得好似窥见了自己้的心。我呵,已๐经饱尝了种种痛苦!哎,在我之前๩的人难道就已经如此不幸了吗?

十一月三十日我大概ฐ,我大概无຀法恢复理智了!我无论走到เ哪里,都会碰到一种乱我方寸的情景。今天!呵,命运!呵,人!晌午,我沿河边走去,对于吃饭,我是毫无຀兴趣。到处是一片荒凉,一阵冷湿的晚风从山上吹来。灰蒙蒙的雨云飘进了山谷。我远远看见一个身穿绿色旧外套的人在岩石间爬来爬去,好像在寻找什么เ野花野草。我朝他走去,他听到我脚下踩出的声音便转过头来。我看到他脸上的表情十分有趣,总的来说有一种沉痛的悲伤神๰情,除此之处,则ท显得诚实与善良;他的头是黑色,梳了两ä个ฐ髻,用簪子别着,余下的头编了一条粗辫子,拖在背上。从他的服装ณ来看,此人的地位似乎ๆ很低,我想,要是我对他正在做的事表示出兴趣,他大概ฐ不会见怪,因此我就问他在找什么เ。——“我在找花,”他深深叹了口气,回答道,“还没有找着。”——“现在可不是开花的季节呀!”我笑着说。——“现在的花还是很多的,”他边说边朝我走下来。“我园里就有玫瑰花和两种忍冬花,其中的一个品种是我父亲送给我的,长得像野草一样;我已经找了两天了,还是没有找到เ。在野外,花总是有的,黄的、蓝ณ的、红的都有,矢车菊开的是小花,漂亮极了,可惜我一株也๣没找到เ。”——我觉得这事有点怪,所以便拐弯抹角地问:“您要这些花干吗?”——他脸上抽搐一下,露出奇怪的笑容。“假如您不泄露出去,”他用手指按着自己้的嘴唇说,“我答应要给我的心上人一束鲜花的。”——“太棒了,”我说。——“嗯,”他说,“她的东西多得很,可富啦。”——“但是她却喜欢您的一束花,”我接着他的话茬儿说。——“嗯,”他继续说,“她有好多宝石,还有一顶ะ王冠呢。”——“她叫什么เ名字?”——“要是联省共和国雇了我,我早ຉ就成了另一个人了!”他说,“从前有一阵子我混得挺不错!现在我可完了。我现在……”他眼泪汪汪地望着天空,一切尽在不言中ณ。——“这么说,您以前๩很幸福啦?”我问道。——“哎,我真想再像以前那ว样!”他说。“那时我的日຅子真不错,过得轻松愉快,简直如鱼得水!”——“亨利希๶!”一位正在往上走来的老太太喊道,“亨利希,你躲在哪儿?我们到处找你,该回家吃饭了。”——“他是您的儿子吧?”我走到เ她跟前问道。——“是呀,我这可怜的儿子!”她答道。“上帝让我背上了一个ฐ沉重的十字架。”——“他这样子有多久了?”我问。——“像这么安静已๐有半年了,”她说,“他恢复到这样,还得感谢上帝ຓ,在这以前他疯了整整一年,用链子锁着关在疯人院里。现在他并不伤害别ี人,只是还老在折腾什么国王啦,皇帝啦。得病以前他是个文文静静的好人,帮着赡养我,还写得一手好字,后来情绪突然变得非常忧郁,了一次高烧,从此便疯了。他现在的情况您已经看见了。如果要我把他的事细细讲给您听,先生……”我打断了她滔滔不绝的话,问道:“他自己้说,有段时间他生活得很幸福,很自在,那ว究竟是什么时候呢?”——“这傻子!”她露出怜悯的笑容大声说,“他指的是他神志不清的那会儿,他还老夸耀这段时间,那ว时他关在疯人院里,神๰志完全不清。”——这话简直像是晴天霹雳,我听了之后就往老太太手里塞了一枚钱๥币๥,急忙离开了她。“那时你是幸福的!”我一面喊,一面快步朝城里走去,“那时你很自在,如鱼得水一般!”——天上的上帝呵,人只有在获得理智以前或者丧失理智以后才能幸福,难道这就是你安排给人的命运?——可怜的人呀!我可是多么羡慕你的癫狂,羡慕使你受着折磨的神志错乱ກ!在冬天,你满怀希望出去给你的女王采摘鲜花,为没有采到เ而悲伤,但并不理解为什么เ找不到花。而我呢——我从屋里出来既无希望,也无目的,随后又像来时一样转回住所。——你成天在妄想,倘若联省共和国雇了你,你将成为何等样的人。幸福的人呵,你可以把得不到幸福归咎于人间的障碍!你感觉不到,感觉不到,你痛苦的原因就在于你破碎的心和损坏的头脑แ,世上所有的国王对你也๣爱莫能助。

假如一个病人为求圣水而去遥远的圣泉,结果反而加重了自己的病情,更增加了死亡的痛苦,谁要是嘲笑这个ฐ病人,谁就要死于非命;假如一个ฐ人心里受尽折磨,为了摆脱良心的悔恨,消除心灵的痛苦而去朝拜那ว座圣墓,他的脚在尚未开辟出来的路上每迈出一步,对他充满恐惧的灵魂来说就是一点解痛灵液ຂ,每经过一天的跋涉就使他心上减轻了许多烦恼,那谁要自以为ฦ比这位朝圣者高明,他也必将死于非命!——能说这是妄想吗?你们这些坐在软垫上耍嘴皮子的人!——妄想!——噢,上帝ຓ!你看看我的眼泪吧!你创造的人已经够可怜的了,你为ฦ什么还要再给他一些兄弟,让他们去抢夺他那ว一点儿东西,抢夺他对你,对你这个ฐ无所不爱的神๰的一点点信任?我们信赖能ม治百病的药草,信赖葡萄的眼泪,这些不都是对你信赖的表示?因为你赋予了我们周围的一切以治病和缓解痛苦的力量,而这种力量正是我们不可须臾或缺的。父亲,我不认识的父亲!父亲,你曾充满我的整个心灵,而现在却转过脸去,对我不理不睬,父亲呵,把我召唤到你那儿去吧!请你不要再沉默了!对于你的沉默,我这颗焦渴的心灵经受不住了。——一个人,一位父亲,当自己突然归来的儿子搂着他的脖子喊着“我回来了,我的父亲”时,他会生气吗?他的儿子还说:“按照你的意愿,我的旅程本该坚持得更久,但我中ณ断了旅程,请你不要生气。这个ฐ世界到เ处都一样,劳碌和工ื作换来报酬和欢乐่,但是这些于我又有何用?惟有在你所在之处,我才感到惬意,在你面前无຀论遭罪还是享受,我都心甘情愿。”——而你,仁慈的天父,难道会将他撵出大门不成?

十二月一日威廉!前๩天信上告诉你的那ว个ฐ人,那位幸福的不幸者,曾当过绿蒂父亲的文书๰,对绿蒂萌生一片痴情,先是藏在自己心里,后来被现,他为ฦ此丢â掉了工作,被遣送回家,结果了疯。你也许是漠不关心地读这个故事的吧,因为阿尔贝特也๣是无຀动于衷地讲给我听的,尽管我写得枯燥干巴๒,但是请你体会一下,这故事对我的震动有多大!