一位女友家见到绿蒂，今天她给我讲了一件奇怪的事。——m老头是个嗜钱如命、贪婪透顶ะ的吝啬鬼，他夫人这一辈子在他的管束之下可说是受尽了折磨，可是她总能ม想出办法来对付他。几天前大夫说她的病治不好了，她就把丈夫叫到跟前绿蒂正在房里，对他说了下面这番๘话：“我得向你坦白一件事，要不然我死后可能会搅和不清，惹出麻烦来的。直至今日，家务一直是我操持的，我尽力做得有条不紊，省吃俭用；不过你要原谅我，三十年来我一直瞒着你。我们新婚之初，你给家里的伙食及其他开支所规定的钱只有一点点。后来我们家业大了，开销多了，你却始终不听劝说，给我相应增加每星期的费用；简单地说，你自己也知道，即使家里开销最大的时候，你还要求我每星期只能花七个古尔盾。我未提出异议，接受了你的要求，每星期支部ຖ分，我便从营业收入中ณ拿出钱来填补，因为谁也不会怀疑ທ，女主ว人会偷自家的钱。我一个ฐ钱也没乱花，我死后来管家的女人面对这一点钱她会感到束手无策，不知如何是好的，而你却还一口咬定，你的第一位妻子就是拿这点钱应付家庭开支的；要不是考虑到这一层，我即使不坦白，也可以问心无愧地走向九泉之下的。”
我和绿蒂议论着，这m老头明知七个古尔盾是不够支付也许两ä倍以上开销的，而他却不怀疑ທ其中ณ定有蹊跷，人的理智痴愚到了何种程度，简直不可思议。不过我也认识一些另一个类型的人，他们挥霍无度，以为家里接受了先知的那只盛有取之不尽的油的瓶子，而丝毫不觉得诧异。
七月十三日不，我不欺骗自己！我从她乌ไ黑的眸子里看出她对我以及我的命运的关心。是的，我感觉到，这点我可以相信我的心，我感觉到，她爱我！——哦，我可以，我能ม够用这句话来表达我的无上幸福吗？
她爱我！——我感到自己้多么เ珍贵，自她爱我以来，我是多么——我可以告诉你，因为ฦ你对此是理解的——，我是多么崇拜自己้呵！
这是异想天开呢，还是对真实情况的感受？——我不认识那个人，但我担心绿蒂会把心给予他。确实，每逢她谈起她的未婚夫，她那么深情、那ว么爱恋地谈起他时，我便感到เ自己้像是一个ฐ被剥夺了一切荣誉和尊严的人，连佩剑也被夺走了。
七月十六日每当我的手指无意间触着她的手指，我们的脚๐在桌底下相碰的时候，啊，热血便在我全身奔涌ไ！我像碰了火似的立即缩回，但是一种隐蔽的力量又在拉我往前。——我所有的感官都晕乎ๆ乎ๆ的，像腾云驾雾一样。——哦，她纯洁无邪ิ，她的灵魂毫不拘谨，全然感觉不到เ这些细小的亲密举动使我受到多大的折磨。当她谈话时把手搁在我的手上，为ฦ谈话方便起见，挪得挨我近些，她嘴里呼出的美妙绝伦的气息可以送到我的唇上，这时我就像挨了电击，身体都要往下塌了。——威廉呀，假如有朝一日我胆大包天，那么เ这天堂，这真心实意……！你理解我。不，我的心并不如此堕落！软弱！够软弱的！——这难道不是堕落？——在我心目中ณ，她是神圣的。在她面前，一切欲念都沉寂了。在她身边的时候，我始终弄不明白自己是怎么回事，似乎ๆ我已经神魂颠倒了。她有一支曲子，这是她以天使之力在钢琴上弹奏出来的，那ว么纯朴，那ว么才气横溢！这是她心爱的歌，她只要奏出第一个音符，困扰我的一切痛苦、紊ฐ乱和郁๗闷就统统无影无踪了。
关于古老音乐具有魔力的说法，我觉得句句是真话。这简单的歌令我多么感动！她弹奏这歌的时机掌握得很好，往往在我恨不得一颗子弹射穿脑袋时，曲子响了！于是我灵魂中的迷误和阴暗情绪便随之烟消เ云散，我又可以更加自由地呼吸了。
七月十八日威廉呀，假如世上没有爱情，这世界对我们的心有何意义！没有光，一盏魔灯又有何用！你把小灯一拿进来，灿烂的图像便映现在你洁白的墙上！即使这些图像只不过是转瞬即逝的幻影，但如果我们像小青年似的站在这些图像之前，为这些奇妙的现象所迷醉，也总可以使我们快乐的。今天我不能到绿蒂那儿去，有个聚会我不得不参加。怎么办呢？我派我的仆人去，好使我身边有个ฐ今天到过她跟前的人。我等着他，心情多么เ焦急，重新า见到他，心里又是多么เ高兴！要不是感到害臊，我真想抱住他的头来亲吻。
人们常说起博洛尼亚石，说是把它置于阳光之ใ下，它便吸收阳光，到เ了夜间便会一会儿光。对我来说，这仆人就是这种石头。她的目光曾在他脸上、面颊๐上、上衣纽扣以及外套领子上停留แ过，我的这种感觉把这一切变得如此神圣，如此珍贵！此刻๑即使有人出一千塔勒，我也不会把这小伙子让出去。有他在跟前，我心里就感到非常舒坦。——上帝保佑，你可不要笑我。威廉，能使我心里感到เ舒畅的东西，那ว会是幻影吗？
七月十九日“我要去看她！”早上醒来，我愉快地望着美丽的太阳喊道：“我要去看她！”一整天我再也不想干别的了。一切，一切都交织在这期望中ณ了。
七月二十日你要我随公使到某地去，这个想法我还不愿苟同。我这个人不大喜欢听人差ๆ遣，再说众所周知，此公是个很讨厌的人。你说，我母亲很希望我找个事干，这真使我感到เ好笑。我现在不也在干事吗？不论数的是豌豆还是扁豆，从根本上说还不是一回事？世上的事归根到底还不统统都是毫无价值的鸡毛蒜皮的小事，一个人只是为ฦ别人而去拼命追名逐利ำ，而没有他自己的激情，没有他自己的需要，那么，此人便是傻瓜。
七月二十四日你叫我不要把绘画荒疏了，承蒙你把这事放在心上，但是我想宁肯压根儿不谈此事，也比告诉你这段时间我很少作画好。
我从来还不曾如此快乐，我对大自然的感觉，乃至对于一块小石子，对于地上的一棵小草的感觉也从来没有如此充盈，如此亲切，然而——我不知道该如何表达，我的想象力如此薄弱，在我的心灵之ใ前一切都在晃悠飘忽，我竟不能将轮廓捕捉；但是我异想天开，我若有黏土或蜡在手，我兴许就要将之ใ塑造出来。倘若黏土保存的时间更长，那我就要取来揉捏，即使捏成一块饼也好！
绿蒂的肖像我动手画了三次，三次都出了丑；我为ฦ此十分苦恼，因为不久前我还是画ฑ得惟妙惟肖的。后来我就为她剪了一幅剪影，以此聊以zi9ei。
七月二十五日是的，亲爱的绿蒂，一切我都愿操办和料理；您常给我任务吧，多多益善！对您我有一事相求：请别再往您写给我的字条上撒沙子。今天我把您的字条迅按在嘴上，弄得牙齿吱吱直响。
七月二十六日我已经下了几次决心，不那么เ频繁地去看她。可是谁能做得到呢！我天天都受到诱惑，心里天天都许下神圣的诺言：你明天别去啦！可是明天一到，我却又找个令人折服的理由á，转瞬之间，我就到了她的身旁。要不就是她晚上说过：“您明天肯定来吧？”——这样说了，能不去吗？要不就是她让我办了件事，我觉得亲自去给她个回话才合适；要不就是天气好极了，我就到瓦尔海姆去，而到了那儿，离她就只有半小时路程了！——我挨她的吸力太近，弹指间就到那儿了。我祖母曾讲过磁石山的童话：船只如果驶得离磁石山太近，船上的所有的铁质的东西就一下子全被吸去，钉子纷纷朝山上飞去，船板块块散裂、解体，那ว些可怜人都要葬身大海。
七月三十日阿尔贝特回来了，我要走了；倘若他是最杰出、最高尚的人，无论哪方แ面我都要对他甘拜下风的话，那ว么我亲眼目睹他具有那ว么多完美无缺的品德，怎能ม忍受得了。——占有！——够了。威廉呀，那ว位未婚夫在这里了！他是个ฐ英俊、可爱的人，令人不得不对他产生好感。幸好迎接他回来时我没在场！要不我的心都会撕裂的。他十分庄重，有我在场时，他还一次都未吻过绿蒂。愿上帝奖励他的行为ฦ！为了他对绿蒂的敬重，我也不得不喜欢他。他对我很友好，我猜想，这主要是绿蒂的杰作，而并非他自己的感情；在这方面女人是很有办法的，而且自有她们的道理；她们若是能使两个爱慕者彼此友好相处，坐收渔翁之利的总是她们，虽然这很难做到。
虽然如此，我仍不能不敬重阿尔贝特。他沉着的外表同我无法掩饰的不安静性格形成了十分鲜明的对照。他感情丰富，深知绿蒂的价值。看来他很少有脾气不好的时候，你知道，人身上的坏脾气是种罪过，这是我平生最恨的。
他认为我是个很有才智的人；我对绿蒂的依恋，她的一蹙一颦、举手投足所给予我的热切的快乐่，都增加了他的胜利，奇书网整理因而他更爱她。至于他是否有时因为小小的醋意使她苦恼过，眼下我还拿不准，至少，如果我处在他的位置上，在妒忌这个魔鬼面前是不会完全无动于衷的。
无论怎么说，总之我呆在绿蒂身边的快乐已经过去了。我该把这叫做愚蠢还是迷惘？——管这些名称干吗！事情本身就说明问题了！——我现在所知道的一切，早在阿尔贝特回来之前就都知道了；我知道，我不能ม向她提出要求，也没有提出要求——就是说，只要做得到，尽管与她关系亲密，也不抱什么奢望。——现在这个ฐ傻瓜只好干瞪着两只大眼，因为ฦ另一个人来了，从这傻瓜身边把这姑娘夺走了。
我咬紧牙关，嘲笑自己的可怜，两倍、三倍地嘲笑那ว些可能要我死了这条心的人，他们说，事情已๐经无法改变了。——这些草人，快给我走开！——我在树林里东跑西颠了一阵，到绿蒂那儿去，可阿尔贝特正陪绿蒂坐在花园的凉亭里，我不能ม再往前走了，我傻话连篇，语无伦次，出尽了洋相。——“看在上帝的份上，”绿蒂今天对我说，“我请您别再闹出昨天晚上那种场面了！你那时那么滑稽可笑，真是吓人。”——和你说句掏心话吧，我瞅准时机，他一有事，我便嗖的一下出了门，每当现她独自一人时，我就喜不自胜。
八月八日有些人要我们屈服于不可抗拒的命运，对这些人我给予了痛斥ม。亲爱的威廉，请你相信，我绝不是指你。我真的没有想到，你会有类似的意见。从根本上说，你是对的。只有一点，我的挚友！世上的事能用“非此即彼”的套式来办的，真是微乎其微；感情和行为ฦ方式千差万别，就拿鹰钩๗鼻和狮子鼻之ใ间的种种差异来说吧，真是林林总总，无以数计。倘若我承认你的全部ຖ论点是正确的，却又想设法从“非此即彼”中间溜过去，你不会生我的气吧。
你说：要么你对绿蒂抱着希望，要么就别抱希望。好，如果是第一种情况，那就设法去实现希望，努力达成你的愿望；如是后一种情况，那就振作起精神，设法摆脱那ว可怜的、必定会耗掉你全部精力的感情。——我的挚友，你这话是出于好意，也说得很干脆。
可是，假如一个ฐ不幸的人正被日益恶化的疾病慢慢耗去生命而无法阻挡，你能要求他自己捅上一刀，一劳永逸地结束其痛苦吗？病魔消耗他的精力，不同时也摧毁了他自我解脱的勇气吗？
当然，你可以拿一个类似的比喻来回答我：与其瞻前顾ุ后，犹豫不决，拿自己的生命孤注一掷，谁不宁肯截掉一只手臂呢？——我不知道！——我们还是别在比喻上兜圈子吧。够了。——是的，威廉，有时在一瞬间，我也有振作起来摆脱一切的勇气，现在，我只要知道该往何处去，我便往那儿去。
傍晚我已经有好些时候没有记日记了，今天我又拿起日记本，看到我竟是如此有意识地一步步陷于目前的处境，真是大吃一惊！我对自己的处境一直看得很清楚，可是我的行动却像个ฐ孩子；现在我对自己的处境仍是一目了然，可是境况并没有好转的迹象。
八月十日我若不是傻瓜，我的生活本可以过得最好、最幸福。像我现在所处的环境，既ຂ优美，又让人心情愉快，这是不易多得的。啊，只有我的心才能创造自己的幸福，这话说得对。——我是这个可爱的家庭的一员，老人爱我如子，孩子爱我如父，绿蒂也爱我！——再就是守本分的阿尔贝特，他没有以脾ຆ气怪谲和举ะ止无礼来扰乱我的幸福，他待我以亲切的友情，在他心目中ณ，除了绿蒂，我就是世上最亲爱的人了！——威廉，我们散步时彼此谈着绿蒂，要是听听我们的谈话，真是一大乐事。世界ศ上再也找不出比这种关系更可笑的事了，然而我却常常为此泫然泪下。
他向我谈起绿蒂贤淑的母亲：临终前她把家和孩子都交付给绿蒂，又把绿蒂托付给他；从这时起，绿蒂就表现出完全不同的精神面貌，她井井有条地料é理家务，严肃认真地照ั看弟妹，俨然成了一位真正的母亲；她时刻怀着热烈的爱心，兢兢业业地劳动，然而并没有失去活泼的神情和无忧无虑的天性。——我走在他身边，不时采摘路畔ึ的野花，精心编扎成一个ฐ花环，随后便将它掷进哗哗流去的河里，看着它轻轻往下飘去。——我记不清是否已经写信告诉过你：阿尔贝特要在这里住下了，他在侯爵府上找了个薪俸颇丰ถ的职位，很讨人喜欢。像他这样办事兢兢业业、有条不紊，我很少见到。
八月十二日确实，阿尔贝特是天底下最好的人，昨天我同他演了的一幕。我去他那ว儿向他告别；我一时心血来潮，要骑马到山里去，现在我就是从山里给你写信的。我在他房间里来回踱着，他的两支手枪不意落在我的眼里。——“把手枪借给我吧，”我说，“我出门好用。”——“行呵，”他说，“要是你不怕麻烦给枪装ณ上弹药；枪在我这里挂着只是摆摆样子而已。”——我取下一支枪，他继续说：“我的小心谨慎曾同我开了一次淘气的玩笑，打那以后我就不愿再摆弄这玩艺儿了。”——我心里好奇，很想知道这件事。——“我在乡下一位朋友家里大约住了三个ฐ月，”他说，“身边带了几支微型手枪，都未装弹药，我也睡得很安稳。一天下午，下着雨，我闲坐无事，不知怎么，顿时生出奇思异想：我们可能会遭到เ袭击，可能用得上手枪，可能……——你知道，事情会怎样。——我把手枪交给仆人，让他把枪擦一擦，装ณ上弹药，而这小子却拿着枪去逗女仆玩，想吓唬她们一下，上帝ຓ知道是怎么搞的，枪走了火，通条还在枪膛里，一下子射进一位女仆右手拇指肌，把她的拇指打烂了。她向我哭诉了一阵，我还得支付她的治疗费，自此以后，我所有的枪支都不装弹药了。亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？并不是所有的危险都能预见得到เ的！虽然……”——现在你知道了吧，我很喜欢此人，甚至还包括他的“虽然”二字，因为ฦ任何一般定理都有例外，这不是不言而喻的吗？此公竟如此四平八稳，面面俱到เ！要是他觉得说了些考虑不周、一般化的或不太确切的言辞，他就要没完没了地对他的话加以限定、修正、增添和删ฤ减，末了与原来的意思大相径庭。由于这个ฐ原因，他不厌其烦地把这件事情说得详详细细，纤悉无遗，到เ后来我根本就不听他说了，完全在琢磨自己的一些阴郁的念头，我以暴躁的姿态把枪口对准自己右眼上的额头。——“啊哟！”阿尔贝特叫道，同时从我手里把枪夺下，“这是干什么เ？”——“枪里没装ณ弹药，”我说。——“即使这样，你要干什么？”他极不耐烦地加了一句。“我想象不出，人怎么会这样傻，竟会开枪自杀，单是这种念头就让我恶心。”
“你们这些人呵，”我嚷道，“只要谈起一件事，马上就要说：”这是愚蠢的，这是聪明的，这是好的，这是坏的！‘究竟想要说明什么问题？你们为此研究过一个行动的内在情况吗？你们能ม确切解释这个行为为什么［会生，为什么เ必然会生的原因吗？如果你们研究过，那就不会如此草率地作出判断的。“
“你得承认，”阿尔贝特说，“某些行为ฦ的生无论出于什么动机，其本身总是一种罪恶。”
我耸耸肩，承认他说得有道理。——“可是，我亲爱的，”我接着说，“这里也有例外。不错，偷盗是一种罪恶，但是一个人为了自己้和亲人不致饿死才去盗窃，他该值得同情还是该受到惩罚？丈夫由于正当的愤怒，一气之下杀了不忠实的妻子及卑鄙的奸夫，谁还会向他扔第一块石头？还有那ว位姑娘，那位在极乐่时刻๑完全沉醉在排山倒海的爱情的狂欢之ใ中ณ的姑娘，又有谁会向她扔第一块石头？我们的法律本身——这些冷血的、咬文嚼字的学究也会被感动，不给予她惩罚的。”“这完全是另一码事，”阿尔贝特说，“因为一个ฐ人受了激情的驱使，失去了理智，只能ม把他看作醉汉，看作疯子。”“哟，你们这些有理智的人！”我微笑着叫道。“激情！酩酊大醉！疯狂！你们却在那里冷眼旁้观，无动于衷，你们这些品行端正的人，你们嘲骂醉汉，唾弃疯子，像祭司一般从那边过去，像那个法利赛人似的感谢上帝，感谢他没有把你们造成醉汉或疯子。我却不止一次喝醉过，我的激情也和疯狂相差无几，我并不为此感到悔恨，因为以我自己้的尺度来衡量，我知道，凡是成就伟大事业，做了看似不可能ม的事的，都是出类拔萃的人，可是他们却从来都被骂作醉汉和疯子。
“即使在平常的生活中，凡是有人做了豪爽、高尚、出人意料的事，就总会听到有人指着他的脊梁骨在背后嚷嚷：”这家伙喝醉了，他是傻瓜！‘这真叫人受不了。惭愧吧，你们这些清醒的人！惭愧吧，你们这些圣贤！“”你这又在异想天开了，“阿尔贝特说，”你把什么事都绷得紧紧ู的，至少这里你肯定是错了，现在谈的是自杀，你却把它扯来同伟大的行为ฦ相比：自杀只不过是软弱的表现罢了，因为ฦ比起顽ื强地忍受痛苦生活的煎æ熬，死当然要轻松得多。“我打算中止谈话；他这种论调真让我火冒三丈，我的话都是吐自肺腑，他却尽说些毫无意义的老调。可是我还是按捺住心头的怒火，因为ฦ他这一套我听惯了，也常常为ฦ此而气恼。于是我稍带激动地回答他：”你说自杀是软弱？我请你不要被表面现象所迷惑。一个ฐ民族，一个在难以忍受的暴君压迫下呻吟的民族，当它终于奋起砸碎自己身上的锁链时，难道你能ม说这是软弱吗？一个人家宅失火，他大惊之下鼓足力气，轻易地搬开了他头脑冷静时几乎不可能ม挪动的重物；一个ฐ人受到侮辱时，一怒之ใ下竟同六个对手较量起来，并将他们一一制服，能说这样的人是软弱吗？还有，我的好友，既然拚命便是强大的力量，为ฦ什么เ绷得紧ู便该成为其反面呢？“——阿尔贝特凝视着我，说：”请别见怪，你举的这些例子，在我看来和我们讨论的事是风马牛不相及的。“——”这可能ม，“我说，”别人常责备我，说我的联想方法近乎ๆ荒谬。那么就让我们来看一看，我们是否能以另一种方式，设想一个决意摆脱生活担子的人——这种担子在通常情况下是愉快的——是什么样的心境。我们只有具有共同的感受，才有资格来谈论一件事。“
“人的天性都有其局限：它可以经受欢乐、悲伤、痛苦到เ一定的限度，一旦过这个限度，他就将毁灭。”我继续说，“这里的问题并不在于他是软弱还是坚强，而在于他能不能经受得住自己痛苦的限度，无论是在道义上或肉ti上。我认为ฦ，把一个ฐ自杀者说成是懦夫，正如把一个死于恶性热病的人称为ฦ胆小鬼一样，都是不合适的，这两种说法同样是离奇的。”“谬论，简直是谬论！”阿尔贝特嚷道。——“没有你想象的那么เ荒谬，”我说。“你得承认，如果人的机体受到เ疾病的侵袭，使他的精力一部ຖ分被耗蚀，一部ຖ分失去了作用，再也不能痊愈，无论怎么治也无法恢复生命的正常运转，这种病我们称之ใ为ฦ绝症。
“好吧，亲爱的，让我们把这个比喻用于精神上吧，请看一看人在狭隘的天地里，各种印象对他起着什么作用，是怎么确定他的思想的，直至最终不断ษ增长的激情是如何夺去他冷静的思考力，以致使他毁灭的。
“沉着而有理智的人虽然对这位不幸者的处境一目了然，虽然也劝说他，但都是徒劳的！这正如一个ฐ健康人站在病人床前，却一点儿也不能把自己้的精力输送给病人一样。”
阿尔贝特觉得这些话说得太笼统。于是我便提起一位不久前淹死在水里的姑娘，又把她的故事给他重讲了一遍：“这是一位年轻的好姑娘，是在狭小的家庭圈子里长大的，每星期干些家务活，到了星期天就穿上一套逐步添置的盛装ณ同几个ฐ情况与她相似的姑娘一起到郊外去散散步，也许逢年过节还跳跳舞，再就是同女邻๑居兴致勃勃地聊上一阵，说说某次吵嘴的起因啦，谁散布谁的流言蜚语啦，等等，除此之外就谈不上别的娱乐่了。——她火热的天性后来感觉到เ了某些内心的需求，男ç人的谄媚奉承更增加了这种需求；以前的快乐已经渐渐变得平淡无味了，最后她终于遇到了一个人，一种从未经历过的感情不可抗拒地把她吸引到他的身边，于是她便把一切希望统统寄托在此人身上，忘掉了周围的世界，除他之外，除他一人之外，她什么也听不到，什么也看不见，什么也感觉不着，她心里只想着他，只想着他一个人。空洞的消遣虽可满足变化无常的虚荣心，但她不为ฦ其所左ุ右，一心径直追求自己的目标，她要成为他的人，她要在永恒的比翼连理中ณ寻找她所缺少的一切幸福，享受她所渴望的种种欢乐่。频频许下的山盟海ร誓，给她吃了定心丸，使她确信自己的希望绝不会落空；大胆的爱抚更增添了她的欲求。这一切都充塞着她的心灵；她浮荡在恍惚的神思中，沉浸ฤ在对于欢乐的预感中ณ，她兴奋到了极点，终于伸出双臂，要将自己的全部心愿搂住。——可是，她最爱的人却将她抛弃。——她惊呆了，神志麻木了，站在那里，面对万丈深渊；她周围是一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有感觉，因为是他——在他身上她才感觉到เ自己的存在——，是他将她遗弃的呀！她看不见面前广阔的世界，看不到许许多多可以为她弥补这个ฐ损失的人，她感到形单影只，感到被世界ศ遗弃了。——她被内心可怕的痛苦盲目地逼上了绝路，于是便纵身往下一跳，以便在环抱着周围一切的死亡中来消除自己的一切痛苦。——你看，阿尔贝特，这便是某些人的故事！请告诉我，这难道不是一种病例吗？在这混乱ກ而矛盾的力的迷津中ณ，天性找不到เ出路，人就唯有一死了之。
“让这帮袖手旁观、专说风凉话的人遭殃吧！他们可能会说：”傻丫头！要是她等一等，要是让时间来医治，那么绝望就会被排除，就会有另一个人来安慰她。‘——这正好像有人说：“这傻瓜，竟会死于热病！要是他等到เ体力恢复，体液好转，血液ຂ骚动平静下来了，那一切就会好起来，他兴许会一直活到今天呐！’”
阿尔贝特还觉得这个ฐ比喻不够明白具体，又提出一些异议，如，说我讲的只是一位单纯的姑娘，倘若是个有理智的男ç人，又不那么狭隘，涉世也较深，那怎么也要原谅他呢，对于这一点他不理解。——“我的朋友，”我大声嚷道，“人总归是人，当一个人激情澎湃，而又受到เ人性局限的逼迫时，他即使有的那点儿理智也很少能起作用，或者根本就起不了作用。更何况——下次再谈吧……”说着，我便拿起我的帽子。哦，我的心里感慨万千——我和阿尔贝特分开了，互相并没有能够理解。在这个世界上一个ฐ人要理解另一个ฐ人是多么不容易呀！
八月十五日确实，世界ศ上人最需要的东西莫过于爱情。我感觉到เ，绿蒂不愿失去我，而这帮孩子更是只有一个愿望，那就是我每天一早ຉ就去他们那儿。今天我去了，去为绿蒂的钢琴校音，但这事今天没能办成，因为孩子们缠着我，要我给他们讲故事，甚至绿蒂也让我满足孩子们的心愿。我给他们把晚餐面包切好，他们从我手中接面包就像是从绿蒂手里拿到เ的一样，个个都非常高兴。我给他们讲了那ว位由á一双神奇的手送饭来吃的公主ว的故事。我由此学到了很多东西，这一点请你相信。我真感到惊讶，这个故事竟给他们留下了这么เ深的印象。因为ฦ我在讲的过程中ณ往往添油加醋，第二次讲的时候上次编造的情节就给忘了，这时孩子们立刻๑就会说，这和上次讲的不一样，所以我现在正练习以抑扬顿挫的唱歌的音调毫不走样地一气儿就把故事背诵下来。我从中领会到，一位作家如果他的书再版时将故事作了修改，改了以后即使艺术上好多了，那还是必然会损害他的作品的。我们总是愿意接受第一个印象，人生来就是这样，最最荒诞不经的事你也可以使他信以为真，并且立即记得牢牢的，谁要想重新า把它推翻或者抹掉，谁就是在自找麻烦！
八月十八日难道非得如此：使人幸福的东西，反过来又会变成他的痛苦之源？
对于生意盎然的大自然，我心里充满了温馨之情。这种感情曾给我倾注过无数的欢乐，使周围世界ศ变成了我的伊甸园，可如今我却成了一个令人难以忍受的、专给别人制ๆ造痛苦的人，成了一个ฐ折磨人的精灵，无处不在将我追逐。以前我从岩石上纵览河对岸山丘间的丰饶的谷地，看到เ周围一派生机勃勃、欣欣向荣的景象；我看到เ那些山峦从山脚到เ峰顶ะ都生长着高大、茂密的树木，那些千姿ู百态、蜿蜒曲折的山谷都遮掩在可爱的林木的绿荫之ใ中，河水从嗫嚅细语的芦苇间缓缓流去，柔和的晚风轻轻吹拂，片片可爱的白云从天际飘浮ด而来，在河里投下自己้的倒影；我听到เ小鸟在四处啼鸣，使树林里充满勃勃生机，千百万只蚊蚋在夕阳最后一抹红色的余晖中ณ大胆地翩翩而舞，落日最后颤颤的一瞥把唧唧鸣叫的蟋蟀从草丛中解放出来了，我周围一片嗡嗡嘤嘤之ใ声，使我的注意力集中ณ在地上，一片片苔藓从我站立的坚硬的岩石上夺取养分，生长在下面贫瘠的沙丘上的、枝干互缠的簇簇灌木为我开启了大自然内部炽烈而神圣的生命：这一切我都摄入自己温暖的心中ณ，处在丰富多采、森罗万象的大自然之中，我觉得自己้也飘然欲仙了，无穷世界的种种壮丽ษ形态都栩栩如生地在我心灵中跃动。巍峨的群山将我环抱，我面前是一个个深谷，道道瀑布飞泻而下，我脚下条条河水哗哗而流，树林和山峦也鸣声作响；我看见各种不可解释的力量在地球深处相互作用，彼此影响；在大地之上，天空之下繁衍着千姿ู百态的生物，而每种生物又呈现出形形色色、千差万别的形态；还有人，他们家家住在小屋里，定居在一起，好共同来保护自己的安全，并以为ฦ他们是这广阔世界的主宰！可怜的傻瓜！你把一切都看得如此微不足道，因为你自己้就那么渺小。——从无法攀登的高山，越过人迹未至的荒漠，到无人知晓的海洋的尽头，永恒的造物主ว的精神无处不在飘荡，并为ฦ每颗能ม够听到他声音的有生命的细尘末灰感到高兴。——啊，那ว时我常常渴望借助从我头顶飞过的仙鹤的翅膀，把我带往茫茫大海之ใ滨，从这位无穷无尽者那只泡沫翻腾的酒杯中ณ喝饮那激荡的生命之ใ欢乐，只要片刻时光，让我胸中被限制ๆ的力感受一下那位在自身生出万物、通过自身造出万物来的造物者的一滴幸福。
兄弟呀，只有想起那些时光，我心里才会欢畅。我想竭力去重新唤起、重新言说那ว些无以言说的感情。单就此事本身便将我的灵魂提升到出了自己的高度，随之ใ我也加倍感觉到เ自己目前处境之ใ可怕。
在我灵魂之前仿佛拉开了一幅幕布，无穷无尽的生活之舞台在我面前变成了永远开启着的坟墓之深渊。一切都是转瞬即逝，一切都倏忽而过，生命力很难长久保持，啊，它将被卷进激流，被波涛吞没；并在岩石上撞得粉碎，这个时候你能说“这是永恒的”吗？没有一个ฐ瞬间不在耗损你和你周围亲人的生命，没有一个瞬间你不是破坏者，也不得不是破坏者；一次最最普通的散步就要葬送千百只可怜的小虫子的生命，一蹴脚就会毁掉蚂蚁辛辛苦苦营造的房舍，把一个小世界ศ踩为一座羞辱的坟墓。啊，触动我的不是世界ศ上罕见的大灾难，不是冲毁你们村庄的洪水，不是吞噬你们城市的地震；伤害我心灵的是隐藏在大自然中ณ的耗损力，它所造就的一切无一不在摧毁它的邻๑居，无一不在摧毁它自己้。想到เ这些我便心惊胆颤，步履踉跄。围绕我的是天和地，以及它的织造力，我所看到的唯有永远在吞噬、永远在反刍å的庞然大物。
八月二十一日清晨，我从噩中ณ醒来，向她伸出双臂，结果是竹篮子打水；夜里，一个ฐ幸福无邪的捉弄了我，仿佛我在草地上坐在她的身边，握着她的手，印上千百个吻，随后我在床上找她时，又是海ร底捞月。唉，我在半睡半醒中昏昏聩聩地向她摸索，摸了一阵就完全清醒了。——一股泪流从我压抑的心中迸涌而出，面对昏暗的前程，我绝望地哭了。
八月二十二日真是不幸，威廉，我有充沛的活力，却偏偏无所事事，闲得慌，我不能游手好闲，却也什么เ都干不了。我没有了想象力，失去了对大自然的感觉，书籍令我讨厌。倘若我们失去了自我，也就失去了一切。我向你誓，有时我希望当一名短工，只是为了每天早ຉ晨醒来时，对来到เ的一天有所期待，有所渴求和希望。我常常羡慕阿尔贝特，看到เ他埋头在文件堆里，心里就思忖，要是我处在他的位置上，该有多好！好几次我曾想要给你和部长写信，在公使馆里谋个ฐ职位。你曾很有把握地说过，公使馆不会拒绝我。我自己也相信这一点。长时间以来部长一直很喜欢我，早就劝我找点事做；有个把小时，我也真想要这么办。可是后来我再一琢磨，便想起了那则马的寓言。这匹马对自由感到厌烦了，便让人加上鞍子，套上辔头，结果差ๆ点儿让人骑垮。——我不知道该怎么เ办。——亲爱的朋友，我心里要求改变现状的渴望，不也许正是一种内心里颇็不愉快的厌烦，那种处处对我紧跟不放的厌烦吗？
八月二十八日真的，要是我的病能ม治得好，他们是会给我治的。今天是我的生日，一大早ຉ我就收到阿尔贝特的一个ฐ小包裹。打开包裹，一个ฐ粉红色的蝴蝶结即刻映入我的眼帘。我与绿蒂初次相识时，她胸ถ襟上就结着这个ฐ蝴蝶结，自那以后，我曾求过她多次，让她把蝴蝶结送我。包里还有两册十二开本的小书——韦特施泰因版的荷马袖珍本。这个版本是我早ຉ就想要的，免得散步时总带着我那本埃内斯蒂版的大厚本。看，没等我开口他们就满足了我的愿望，他们善察人意，总是想方แ设法送给我一些我所喜爱的小礼ึ品，以表达他们的友情。这些小礼ึ品要比那些光彩夺目的礼物珍贵一千倍，那种耀眼的礼物是馈赠者用来侮辱我们，以满足他们自己的虚荣心的。我千百次地吻着蝴蝶结，每次呼吸都将种种幸福的回忆啜入心田à，于是我便沉浸在幸福的日子里。这样的日子只有不多几天，现在已๐经一去不复返了。威廉呀！事情就是这样，我不抱怨，生命之ใ花只不过是幻象！多少花朵凋谢了，没有留下一点痕迹，结了果的寥寥无几，而果实能成熟的就更是稀少！不过，世上的果实还是足够的；可是，我的兄弟呀，对于这些熟果难道我们可以不加理会，可以瞧不起，可以不去享受而任其烂掉吗？
再见！这里的夏天很美；我常常坐在绿蒂的果园里的果树上，手里拿着摘果长杆，把树梢上的梨子采下来。她则站在树下，取下我从长杆上递给她的梨。
八月三十日不幸的人呀！你难道不是傻瓜？你不是在自己้骗自己？这无休无止的汹涌澎湃的激情该怎么办？除了为她，我已๐不再祷ຕ告别ี的；除了她的倩影，我想象中已无别ี的形象，周围世界ศ上的东西，只有同她有关的我才看得见。这也给了我一些幸福的时刻——直到เ我不得不同她分离！唉，威แ廉，我的心为何常将我困扰！——我坐在她身边，坐上两小时、三小时，欣赏着她的身姿，她的风度，她的谈吐，于是渐渐地我所有的感官都紧张到เ极点，我眼前一片昏暗，我几乎什么也听不到เ了，我的咽喉像是被暗杀者卡住了，我的心在狂跳，想要让压抑的感官得到泄，结果反而使其更加紊乱ກ。——威廉呀，我往往不明白，我到底是不是在世上！要不是有时我抑郁๗的心情有所减轻，要不是绿蒂给了我一点可怜的安慰，允许我伏在她的手上痛哭，吐一吐我心中的积郁๗，那我必然得走开，必须跑出去，远远地到原野中去四处游荡，那末，攀登陡峭的山峰，在无路可行的森林里走出一条路来，让灌木丛刮ุ破我的衣服，让荆棘刺破我的肌肤，这便将是我的乐่趣！这样，我心里就会好受一些！但也不过是“一些”而已！有时，我感到เ又累็又渴，就在途中ณ躺一躺，有时在深夜，一轮满月在天空高挂，我在寂寞的森林里坐在一棵弯曲的树上，使磨破的脚掌减轻些许痛楚，在影影绰绰的月色中，乏人的寂静将我送入乡！唉，威廉，一间修道士寂寞的陋室，一件粗羊毛织的长袍和一根荆条腰带便是我的灵魂的清凉剂。再见！除了坟墓，我看不到เ这痛苦会有尽头。
九月三日我不得不走了！感谢你，威廉，感谢你坚定了我动摇不定的决心。两ä星期来我在反复考虑离开她的问题。我必须ี走了。她又进城到เ女友家去了。而阿尔贝特——而我——我非走不可了！
九月十日那是一个黑夜！威廉呀！现在我经受了一切。我将不会再见她！哦，我的挚友，此刻我不能ม飞来抱住你的脖子，好好哭一场，来表达我狂喜的心情，倾吐冲击我心灵的感情。我坐在这儿，张着大嘴喘气，竭力使自己平静下来，等待黎明的来临ภ。我定的马将在日出时启程。
啊，她现在睡得正稳，不会想到เ，她永远不会再见到我了。我是咬着牙离开她的，我够坚强的，同她谈了两ä个ฐ小时，就是没有泄露自己้的计划。上帝ຓ，这是一次什么样的谈话呀！阿尔贝特答应我，吃完晚饭马上就同绿蒂一起到เ花园里来。我站在栗树下的坡台上，最后一次目送夕阳抹过可爱的山谷和缓缓的河流，沉入天边。过去我常常同她一起站在这里，也是欣赏这幕壮丽ษ的景象，而现在——我在这条我十分喜爱的林荫道上徘徊；还在我认识绿蒂之前，这里就有一种神秘而亲切的吸引力，使我驻足不前；我们相识之ใ初ม，当我们现彼此都偏爱这小块地方时，我们是多么เ高兴呀！这地方真是我见过的一件最富浪ฐ漫情调的艺术瑰宝。
只有到了栗树之间，你才会有宽阔的视野。——啊，我记得，我想我已多次在信里向你说起过，高大的山毛榉形成两道树墙，一片观赏丛林与之ใ相连，林荫道因此变得更加幽暗，末了在它的尽头形成一方แ与世隔绝的小天地，寂静索ิ寞，令人竦然。我还记得，一天正午，当我第一次走进里边时，心里感到เ非常亲切；当时我隐隐约约地预感到เ，在这方แ天地里，我将会饱尝幸福和痛苦的滋味。
我沉浸在离别的惆怅和再次见面的欢愉中，思绪万千。大约等了半小时，就听到เ他们往坡台上走来了。我便跑着迎了下去，怀着战栗的心情握住她的手亲吻。我们登上坡台时，月亮正从郁郁葱葱的山岗后面升上来。我们漫无边际地闲聊，不觉已๐走近了黑黝黝的凉亭。绿蒂走进去，坐了下来，阿尔贝特挨她而坐，我也坐在她身边；可是，我心情不安，难以久坐，我便站起身来，在她面前来回走了一阵，又重新า坐下。这处境真让人怵。这时月光映照ั在山毛榉ท墙尽头的整个坡台上，她让我们注意欣赏月光的魅力：这景色真美，因为我们四周围都笼罩在朦胧的幽暗之中，因此那ว月光辉映之处就越显得绚丽夺目。我们都没说话，过了一会她先开始说：“我每次在月光下散步总会想起故世的亲人，死亡、未来等问题总会袭上我的心头。我们都是要死的！”她接着又说，声音里充满壮美的感情：“可是，维特，我们死后还会重逢吗？会重新า认得出来吗？您怎么想？您怎么说？”
“绿蒂，”我说，同时把手伸给她，眼里滚着泪水，“我们会再见的！会在这里或别处再见的！”——我说不下去了。——威廉呀，此刻我心里正充满了离愁别绪，她偏偏又非问这些！