是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来，
他叫了两声：“如水，”周如水并不答应。他走到周如水的身旁้，听见了抽泣的声音。
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中央的周如
吴仁民的年纪比陈真的大一些，身材略高，有一张圆脸和一个结实的身子，气魄大，又
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个ฐ瘦长的男ç人，穿着一身太阳呢西装。他们便
在他们的眼前。几间房里响起了人声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留下一点余
了这种不愉快的经验，所以这次特别作一个郑重的声明。
巴金
没有一种暴力可以毁灭它。所以我每做完一件事情，便觉得十分高兴。
的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海滨旅馆来的？”
青年站住了，点着头亲切地答道：“我是从那里来的。”他歇了歇又带笑地问了一句：
“你还认得我吗？”
老人抬起头来，用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很高兴的
样子说：“埃我记起来了。
……不错，你去年来过……你还记得起我？……啊，还有一位小姐。那ว回你和一位小姐
同来的。她现在好吗？……为什么今天不来？……你一个人来？为什么เ不带她来？她真是一
位好小姐。……我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的小姐。……你们一定早ຉ结婚了……
你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说，树林里的王老头儿还在想念她。
……你福气真好，有一位那么เ好的太太……不要忘记把你的太太带来。……琴姑，你刚ธ
才见过她吧。她今年十七了，我还没有给她看中ณ一个好女婿。……真不容易，在这个年头好
的人真不容易找。”
老头子的话似乎就不会有完结的时候。青年只是唯唯喏喏地应着。他的脸上虽然依旧堆
着笑容，但眼睛已经失了光彩，他的精神似乎贯注在别处。老人的话愈来愈刺痛着他的耳
朵，而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了，勉强和老人敷衍了几句，借口说
有事情就走开了。分别时老人还叫他不要忘记下次把太太带来。
青年离开老头子的视线以后，便放慢他的脚步。他无目的地往四面看，但似乎并不曾看
见什么，一切的景物很快地在他的眼前飞了过去，不曾留แ下一点印象。他的眼睛好像完全失
掉了作用似的。
忽然一株松树出现在他的眼前，遮住了他的视线。这松树因为它的形状的奇特和树身的
粗大，在他的脑子里留下一个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候，她便站在这
株大树旁้边。他注意地看着树皮剥落了的老树，一年前的往事即刻涌ไ上心头。长睫毛亮眼睛
的圆圆的面庞又浮现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番，充满了温和、亲切、柔爱的
感情，他禁不住梦幻地低声叫了几声“若兰”。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心
了：“她已经是别人的人了。只怪当时自己้没有勇气，放过了那个ฐ好机会，如今只剩ທ了痛苦
的回忆了……她原是爱我的，她是肯为我牺牲一切的，只是我太没有勇气，断绝了她的爱，
以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。”他用一种凄惨的声音自语着，走出了树林，但
又留恋地回头望了望，又唤了两声“若兰”，好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他
又叹息地说：“可是现在已经迟了。”
他走出树林，前面横着两条土路，两三个村姑提着篮子在路上往来，看见他，投了一瞥
好奇的眼光，或者对他笑了笑。他便往沿树林的那ว条路走去，脚步依旧下得很慢。他忽然站
住了，把手杖挟在左腋ນ下，右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读，读到里面的某
一段时，他特别放大了声音，这一段是：“汝妻已于二年前患病身故，因恐汝在外伤心，故
未早告。
今年自汝返省消息传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣，常为人讥为不识新潮
流，故不欲干预儿女婚事，须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程，应先将确定日期快邮
函告，以免老父在家悬念。切记勿忘。……”他折好了信，忽然又把信纸摊开看了一阵，最
后下了决心把信揉成一团，掷在地上，便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道：“我错
了……可是现在已经无法挽回了。”
但是没有人听见他的话。