张若兰今晚换了一件淡青色的翻领西式纱衫，淡青色的长统丝袜和白色运动鞋，人显得
空气已经很凉爽了。黄昏的香味和它的模糊的色彩，还有那ว海水的低微的击岸声混合在
了。
这经验他现在体会到了。虽然事情已๐经隔了一天，而且他如今孤零零的在房里读书，但那似
这四层的洋楼孤零零的高耸在那ว些邻近的简陋的矮屋上面，显然是位置在不适宜的地
让那些白日里忙碌奔波的人安静地睡下来。也有人不忍辜负这凉爽的夜，便把椅子摆在门
作者补足了。作者为单行本写的三篇“序”都没有收在开明书店的重排本里面。但是这次的
一九三二年年底在上海写成的，单行本出版于一九三三年，由á良友图书公司行。一九三三
张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两ä天为什么总是闷闷不乐？有什么
不如意的事情吗？”
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：“家里
有信来，说母亲病了想看我，要我回去。”
“那ว么你究竟回去不回去呢？”她的声音战抖起来了，她焦急地等待他的回答。
“我想回去，因为不回去良心上是过不去的，”他认真地，甚至做出了孝顺儿子的样子
答道，然而他的声音里依旧充满了苦恼。
她觉得希望已๐经去了一半，自己陷在失望的懊ิ恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪
他有了这样的决定，事前竟然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留恋的口气。
“你已经决定了吗？”她半悲伤半气愤地问道。
“还没有决定呢，因为父亲要我回去做官，我是不愿意做官的。”
她本来料想在“因为”之ใ后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是“做
官”。她差ๆ不多带悲声地说：“单是因为不愿意做官你才不肯回去吗？”
他心里想：“不单是因为不愿意做官，最重要的原因还是舍不得离开你。”但口里却
说，“没有了。还会有什么เ原因呢？”
他没有勇气说出实话来。
张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句：“真的没有别的原因吗？”
“当然没有了，”他短短地说。他有点慌张，他还想说别的话，然而他的嘴不听他的指
挥。他这时候只顾替自己打算，完全没有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否则他就
会明白她的来意了。
她淌了眼泪。她想换上一个别人，看见她这样，也会怜悯她，也会对她说真话，但是他
站在那里，似乎一点也不动心。她不觉迸出了下面的一句话：“到了这个时候你还不肯说真
话吗？”
他惊奇地望着她出神，自己้似乎呆住了，完全不明白她的意思，他还强辩说：“我有什
么真话不告诉你？”不过声音里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。
“我知道你家里有妻子，”这一次她似乎镇静多了。她记起了她应允陈真的事，便极力
压抑下一切的杂念，以平静的、温柔的心来和他谈那决定的话。
他起初还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被他咽下去了。他的眼里也涌ไ出了
泪水，他不仅为她而哭，同时也为ฦ了他自己的被伤害了的骄傲而哭。
她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对他的爱情。她又忘记了自己，带
着凄然的微笑说：“有没有妻子，这倒不要紧，真正的爱是过这些关系的。我爱你，我知
道你也爱我，那么，其余的一切都不会有问题了。”她愈说下去声音愈低，但是他依旧ງ听得
很清楚。她慢慢地住了口，就好像她把话放到远方去了似的，那ว余音还在空中飞舞，还在他
的心上飞舞。她的眼里现出了悲和喜的泪光。她的脸上起了一层薄薄的红霞。
他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿ู时起光来，他走近她一步，惊喜不
堪地说：“若兰，你真的这样爱我？你的爱真过那一切的关系吗？”他想伸过手去搂她，
但是他的手马上起颤来，它们不敢动一下。他除了说话而外，并没有什么เ举动。
她温柔地、爱怜地望着他，声音清晰地答道：“是，我为你可以牺牲一切，不过总得使
你做一个有用的好人。”
“你这句话是什么เ意思？”他惊讶地问道，声音抖得更厉害，仿佛那ว就要到来的幸福在