托迪·韦纳，施费尔街28๖号，帕西9090่。
我坐在靠近玻璃窗户的一张桌子旁。那ว儿，桥的另一头，地铁ກ列车的车厢一批批地消เ失。我翻阅电话簿。我读着用不同颜色——蓝ณ的、黑的、紫的——墨水写的名字。紫色的名字好像是最早写的，属于那ว种更加用心写的笔迹。其中有几个名字已๐经被划去。使我大为惊讶的是，我注意到有相当多的名字后的地址，就是我现在所待的这一带的街道。我收藏起这本子，并重抄如下：伊凡．萨珀什尼科夫，保尔一多梅尔大街1号，克莱贝尔7๕3๑46。
学校和带篷轻型运货卡车？我这是第一次回顾往事。为此，必须要有那ว天夜里的撞击。直到那时，我都是过一天是一天。我好比是在一条薄冰覆盖，简直可以说没有能ม见度的公路上驾驶的汽车司机。必须ี避免往后看。也许，我驶上一座过于狭窄的桥。不可能ม向后转。只要往后视镜看一眼，我就会头晕得要命。
尽管我竭力追忆所有往事，但这件事只可能发生在福松波罗那林区，那ว儿有学校，慈善医院和问讯台告诉我不再列入电话簿的某个ฐ迪瓦尔大夫。是她，而不是另一个人，把我带往午夜弥撒和特罗卡代罗公园的水族馆。在小型卡车的篷布下，她抓住我的手，她的脸朝我俯下。在这间玻璃鱼缸的灯光闪闪发亮的寂静的大厅里，回忆变得清晰得多了。做完午夜弥撒回来，沿着那条小街，直到住宅大门，一直有人牵着我的手。同一个人。而我在同一个ฐ时候来到此地，我观赏着同样的色彩斑á斓的鱼儿在玻璃后面静静地滑行。当我听见身后响起的脚步声，当我转过身，看见她恍如昨日那ว样走过来的时候，我都不会感到惊讶。而且，从福松波罗那ว林区到吧黎那段路程，我们坐在一辆与在方尖碑广场把我撞倒的一样的车上，就是那辆湖绿色的车。夜里，她始终不停地在吧黎的大街小巷转悠，四处寻找我。
随即，他便恢复镇静。他摇了摇脑袋。“对不起？”
于是，在那个小站的月台上等候列ต车的时候，我便寻找那些能使我知道阿尔博尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个地方的名字，那ว儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个房间的房子。这就追溯到เ在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯镇居住的那ว段时期。那么เ，以前呢？在这两段时期之ใ间呢？按照年代顺ิ序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯ั镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯ั镇以后，就回到了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为，我已到了被称为“理智之年”的懂ฦ事的年龄。惟有我的父亲可能向我提供些模糊的情况，但是，他已销声匿迹。因此，得由á我自己来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左岸。它路经一些楼面，其每一个灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个ฐ平常的夜晚，我在地铁ກ不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到เ惊讶，他向我解释，在我们的生活中ณ，同样的境遇，同样的面庞常常重新出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到เ，他快要向我推心置腹了。
当我说出这个ฐ名字的时候，我觉得赢得了她的好感，但是，她怀疑地看了我一眼。于是，我就寻找字眼，来使她宽心。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
一天晚上，我陪她到北站乘坐火车。她给我寄来一张明信片，告诉我她不久ื就回吧黎。但是，她从来都没有回来。三年前，我接到เ一个电话。我听见一个女人的声音说道：“喂？这里是‘帕蓝’旅馆？先生，有人要同您说话？”
11
尽头，挂钟็正指着晚上七点整。挂钟下，一张桌子旁，在红色仿皮漆布的坐席当中，我认出了博维埃尔。他被好几个ฐ人围住，不过，他们都坐在椅子上，只有博维埃尔坐在软垫坐席上，仿佛这个ฐ比较舒适的位置理所当然应该归于他。灰色油脂和汗水已๐经从他脸上消失殆尽，烟嘴不再悬在嘴角处。这不再是同一个男人。
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
过了桥，警车穿过一个ฐ门廊，在吧黎市立医院急诊部ຖ的院子里停下。我们坐在候诊室里，总是有那ว名男子为伴，我暗想他究竟是什么เ角色。是负责监视我们的警察吗？为什么呢？我很想向他提出这个问题，不过，我不用问，事先就知道他不会理睬我的。从那时起，我说话就声音平淡。在候诊室强烈的灯光下，我的脑子里浮ด现出这两个词。她和我，我们坐在接待办公室对面的一张长凳上。他则去同办公室里的一位妇女打交道。我与她靠得很近，感觉到她的肩头挨着我的肩头。他呢，他又回到长凳边上和我们有点距离的那个位置。一名红棕色头发的男ç子，光着脚๐，身穿一件皮茄克和一条睡裤，在候诊室里，一边不停地走来走去，一边冲着办公室的女人们大喊大叫。他斥责她们对他漠不关心。他很有规律地在我们面前走过，并且试图寻找我的眼睛。但是，我躲避他的目光，因为ฦ生怕他跟我说话。接待办公室的一名女子朝他走去，轻轻地把他推了出来。他又回到候诊室，这一回，他则怨声连连，发出长长的呻吟声，仿佛一头快要死去的狗。时不时，一个ฐ男ç人或女人，在治安警察的陪同下，迅速地穿过大厅，随即涌向我们对面的走廊。我寻思，这条走廊可能ม引向哪里，而且，过一会儿是否就轮到我们，有人会把我们俩推到那ว里去。有两ä名女子被几名警察簇拥着穿过候诊室，我明白，她们刚刚ธ从囚车下来，也许就是那辆把我们带到这儿来的囚车。她们身穿毛皮大衣，同我邻๑座穿的那ว种一样考究，她们看上去也同样保养得很好。脸上没有受伤。但是，她们各自的手腕上都戴着手铐。
快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那ว个ฐ人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由得产生了某种犯罪感。
她纵声大笑。
“但是，这不可能？当时，我才十二岁？”
我一生中一段插曲，一个可能ม曾爱过我的人的面庞，一所房子，这一切永远都在遗忘和未知中摇曳。
“有个叫做福松波罗那林区的地方？一位迪瓦尔医生？”
我想我说话的声音非常低，仿佛在说给自己้听似的。
“我知道这个地名，”她对我说“在索洛涅地区。
我在这个地区出生。“
我从我那ว件羊皮衬里上衣的口袋里，掏出米什兰版的卢瓦尔一歇尔省地图，好几天来我一直把它带在身边。我把它摊开在桌布上。她显得局促不安。
“您出生在哪儿？”
“在拉·韦尔萨那ว。”
我弯下身子看地图。壁灯的光线不够强，以至我无法辨认所有这些用那么小的字体标明的村落。
她也斜着脑袋。我们的前额几乎ๆ要碰上了。
“试试看找到布洛瓦市，”她告诉我“略微往右一点，您就找到尚博尔。往下点，那是布伦林区。然后，布拉西厄？然后，往右，拉·韦尔萨那ว？”
多亏了标志林区的绿色带，很容易确定位置。有了，我找到了拉·韦尔萨那。
“您估计那儿离福松波罗那远吗？”
“二十来公里吧？”
我第一次在地图上发现它的时候，应该用红墨水把福松波罗那ว林区的名字划ฐ出来。现在，我找不到它了。
“在米朗塞公路上？”她告诉我。
我就寻找米朗塞公路。我终于看清所有这些村落的名字：枫丹ล一昂一索洛涅，蒙吉戎，马什瓦尔？
“如果您真想去的话，最近的哪一天，我也许可以让您游览一下这个地区。”她对我说道，困惑的目光盯着我。
我又弯下身子看地图。
“还是应该弄清楚从拉·韦尔萨那到เ福松波罗那的路。”
于是，我重又埋头查看省级公路。我漫无目的地扫过一些村落：勒普莱西，特雷枫丹ล，布瓦扎迪埃尔，拉·维奥纳？在一条蜿蜒的小路的尽头，我看到了：福松波罗那ว林区。
“今天夜里去行吗？”
她思索ิ片刻，仿佛觉得我提这个建议是很正常的。
“今天夜里就不去了。我太累็了？”
我跟她说我是在开玩笑，不过，我也不能肯定我是否在开玩笑。我无法把眼睛从所有这些小村庄、森林和湖沼的名字那儿移开。我很想身临ภ其境，融合于景物中。在那一时期，我已๐经感到，一个ฐ人没有憧憬，未免贫乏็。是一种欠缺。我青春年少时，当我的狗死了，而我不知道把它埋葬在哪里的时候，便意识到这一点。
没有一片草地。没有一座村落。没有田à地。甚至没有一个花园。我把地图折叠起来，放进口袋里。
“您和索里耶尔住在一起吗？”
“完全不是那么回事。只是，当他不在吧黎时，我来照管他的事务所和住房而已。他因为生意上的事常常出门？”
这就奇怪了，我的父亲也常常因为ฦ生意而出门旅行，而且，尽管他约我在那些越来越远的饭店大厅和咖啡馆里见面，但我却搞不懂他究竟做的什么เ生意。是同索ิ里耶尔一样的生意吗？“您经常到เ这儿来吗？”
“不？不经常？这是这一带惟一一家营业到最晚的？”
我提醒她，这里并没有很多顾客，但是，据她说，他们在夜里较晚的时候才来。她告诉我，是些古里古怪的顾客。然而，在我的记忆中，我觉得这个ฐ地方แ根本无人问津。我甚至觉得，这天夜里，她和我，我们俩是被非法接待的。我们坐在那ว里，面对面，我听见一种宵禁令后被压低的音乐่声，人们和着乐曲跳舞，偷偷地感受着片刻๑幸福时光。
“您不认为在我们如此突然的初ม次见面之后，我们应该有更充分的了解吗？”
她说这句话的声音非常温和，但是，语调稳重而准确。我曾经看到有人写道，在都兰地区，人们讲的法语是最纯正的。但是，听她说话，我心想，岂不更是在拉·韦尔萨那ว和福松波罗那林区那边的索洛涅地区。她把手放在我的手上，放在我的左手上，那儿的伤口已经愈合，我不需要用绷带。