第六节

上一次,博维埃尔散发几份誊印讲义แ,我从那ว个鹰脸男孩那儿得知,这些讲义แ是他在一些我不知道的什么样的大学或高等研究学院里讲授的课程。他们都去听过课,然而,我,说真的,我并不想和其他人一起排排坐,坐在学校的长椅上。对我来说,寄宿学校和兵营生活就足够了。那天晚上,鹰脸຀在散发讲义แ,当时,博维埃尔正舒服地坐在仿皮漆布的坐席上,我打手势,委婉表示我不需要讲义。鹰脸຀便向我投来含有责备意味的目光。我不愿意使他不愉快。于是,我就收下讲义แ。

我大概ฐ过于看重地形学。我常常暗自思忖,在这几年的时间里,为什么我同父亲见面的地点从香榭๓丽舍大街渐渐挪到奥尔良门。我甚至记得,我在绿道街那家旅馆的房间里铺开一张地图。我用红色圆珠笔打上一些叉号,作为标记。一切都已在一个以星形广场为重心,随着向西延伸的通道直到布洛涅森林的地带开始。然后是香榭丽舍大街。我们不知不觉经过玛德莱娜๨广场和吧黎林荫大道,悄然向歌剧院区走去。然后,走得更远些,靠近皇宫小区。在好几个ฐ月的时间内,我来到“鲁克世界”那ว儿和我父亲碰头。我想,他总算在这漂泊不定中找到了一个ฐ落脚点。我们渐渐走近我力图在地图上划ฐ定的界线。我们从“鲁克”走到“科罗娜๨咖啡馆”这家咖啡馆位于圣日耳曼一奥赛尔广场和卢浮ด宫堤街相交的街角。是的,我觉得,那条界ศ线,它就在那儿。他总是约我晚上九点钟在“科罗娜咖啡馆”见面。咖啡馆都快要打烊了。在咖啡馆的尽头,我们是惟一的两ä名顾ุ客。沿河街道上再也没什么来往车辆,我们听见圣日຅耳曼一奥赛尔广场的大时钟在每一刻钟็报时的钟็声。就是在那儿,我第一次注意到他磨损的衣服,海军蓝的大衣上缺少了纽扣。不过,皮鞋擦得锃亮,无可挑剔。我并不想说他像一名失业的音乐่家。不,倒更像是关押后放出来的一个“冒险家”生意越来越难做了。人已失去青春的丰采和机敏。我们从圣日耳曼一奥赛尔广场疲惫地走到了奥尔良门。再往后,十一月里的一个雾蒙蒙——一种橙黄色的雾——的早ຉ晨,我最后一次看见他的身影消失在蒙鲁日຅和夏蒂雍的方แ向。他径直向这两个地方走去,这两ä个地方各自拥有一座要塞,从前๩那里都在拂晓时执行枪决。过了一段时间以后,我常常会逆向沿着这条路走。

我还必须ี在纸的下方แ签字,他从大衣口袋里掏出一支钢๐笔,他亲自取下笔套。他对我说,在签字前,我可以把文稿读一读,可是,我太急于到户外去了。我在第一张上签了字。至于另一张,就不必了,这是我应该保留的副本。我把它折起来,放进我那ว羊皮衬里上衣的口袋里,然后,我站起身来。

我想尽可能长久地保持这一错觉,即米拉波诊所处于昂伽迪纳的冬季体育运动场的这个ฐ错觉。门打开了,护士出现在门口。她提着一个塑料袋,把它放在床头柜上,然后,一言不发,像一阵风似的走了。塑料袋子里装着我丢â失的那只鞋。他们竟然费神去那ว儿人行道上把它找来。不然,就是她要求他们这样做的。对我如此留แ意使我很吃惊。现在,再没有什么เ阻止我“离开是非地‘’了——就像护士曾经说过的那样。我真想到户外走走。

她抬起下吧,从她的嘴๨里吐出一连串辱骂声,不绝于耳。她叫我的名字,并且用“你”称呼我。我们之间难道有亲戚关系?也许我很久以前就认识她了。在路灯的黄色光线下,那ว顶阔边帽更突出她脸部ຖ的生硬,她就像一位名叫莱妮·里芬斯塔尔的蹩脚的德国喜剧女演员。生活和情感都没有对这张木乃伊般干瘪的脸຀起作用,是的,八十年前任性而淘气的小姑娘๤如今变得像个ฐ木乃伊。那贪婪的双眼一直盯着我,然而,我并不低下我的眼睛。我爽朗地向她微笑着。我觉得她随时准备咬我,并且使我沾染上她的毒液,但是,在这挑衅性的敌意里,有某种虚假的东西,就像一名蹩脚演员那种谈不上细腻的表演。她又对我破口大骂。她靠在大楼的楼ä门,挡住我的路。我始终对她笑脸຀相迎,我明白,这样做会越来越激怒她。但是,我并不怕她。孩童时期,夜里一想到有个女巫或死神๰在打开房问门,就会产生的那种恐惧已消เ失殆尽。

“夫人,您可以别那么大声讲话吗?”我用一种连我自己都感到吃惊的彬彬有礼的语气对她说道。

她好像也因为我冷静的声音而愣住了。

“请原谅,但是,我不再习๤惯听像您那样响的说话声。”

我瞧见她的脸຀一下子崩紧ู了,她的双眸猛地睁大了。她伸出下吧向我挑战,她的下吧厚实而凸起。

我向她微笑。于是,她向我扑来。她一只手紧ู紧ู攫住我的肩膀,企图用另一只手抓我的脸。我想抽出身子,但是,她实在太沉了。渐渐地,我感到童年时的恐惧油然而生。三十多年来,我使我的生活如同法国式庭园那样井然有序。庭园以它的林荫道、草坪和小树林掩盖了一个ฐ泥塘,以前๩,我差一点淹没于这泥塘里。三十年的努力啊。难道这一切都为了某个夜晚让一个ฐ美杜莎(希腊神话中蛇发女怪,被其目光触及者便化成石头)在街上等着我,然后,向我扑来?这个ฐ老太婆快要把我掐死了。她犹如我童年的回忆一样沉重。一块裹尸布๧覆盖着我,我怎么挣扎也无济于事。

任何人都无法帮助我。稍远处,广场上,有一警察分局,门前๩有一些治安警察在那儿站岗。一切都会在囚车和警察局里解决。这早就是命中注定的。再说,在我十七岁那一年,因为我的父亲想要摆脱๳我,人们把我送上警车,而这就发生在教堂那ว边,就在这儿附近。三十多年无效的努力就是为ฦ了在地区警察分局里回到起点。多么เ令人伤心啊?

“他们活像两个在大街上打架的醉鬼。”其中ณ一名治安警察会这么说。

他们会让我们俩,这老妇人和我,坐在一张长凳上,就像所有那些在夜里大搜捕中被抓住的人一样,然后,我可能必须说出我的身份。有人问我是否认识她。

警察分局局长会对我说:“她说自己้是您的母亲,但是,根据她的身份证件,你们之间根本没有任何亲戚关系。而且,您属于生母不明的情况。先生,您现在可以走了。”

这是我十七岁那年,父亲把我交到เ他手中的同一位局长。博维埃尔博士说得对:生活就是永无休止的轮回。我感到内心涌ไ动着一股被压抑的狂怒,于是,我用膝盖朝那ว老太婆的肚子迅猛地一击。她的手松开了。我猛烈地推开她。终于,我可以自如呼吸了?

我出其不意地遏制住她,她再也不敢靠近我,她纹丝不动地站在人行道边上,用她那ว双睁大的小眼睛盯着我。

现在是她采取守势,严å阵以待。她力图向我微笑,绽出一抹与严酷的目光不相符的假惺惺的可怕微笑。我交叉双臂于胸前;她看到微笑并不奏效,就装作在擦眼泪。在我那ว样的年纪,我怎么可能ม被这样一个ฐ怪物吓着呢?怎么可能一瞬问会相信她还有力量把我压下去呢?警察局的时代已๐经结束了。

后来,她再也不守在大楼门前๩,直到今日຅,她音讯全无。那天夜里,我还在窗后观察她。她似乎一点儿也没有因为我们的殴斗ç而感到เ不安。她沿着土堤踱来踱去。在相隔较短的间距里,有规律地来来回回,但是,步履轻快,几乎是军人般的步伐。昂着头,腰板笔挺。她时不时朝大楼正门转过头来,以证实一下是否有人在看。然后,她突然开始一瘸一拐地走路。起初,她仿佛是为了排演而这么เ练习๤。渐渐地,她找到เ了自己的节奏。我目送着她一瘸一拐地远去,慢慢地不见了人影,不过,她过于夸张地在扮演军队食品管理员的角色,仿佛在寻找一支业已溃败的军队。