他在听她讲。他从口袋里掏出一只烟嘴，然后下吧微微动了一下，他就把烟嘴塞进了嘴里，我对他故作风雅，矫揉造作的样子感到吃惊。过了一会儿，女人站起身，一个ฐ音节一个音节，声音响亮地对他说道：“下一次，您可得想着点我的备用品。”
我第一次见到他并不是在蒙帕纳斯ั附近，当时他正在那ว儿开会。而是在吧黎的另一头，在右岸。确切地说，是在皮卡尔街和杜埃街交汇的街角处，在这个名叫“无忧”的咖啡馆里。我必须说明我当时所做的事，哪怕很久以后的某一天，再来重新考虑这个问题。按照被称为ฦ“夜间目击者”的法国作家的样子，我经常留แ连于吧黎的某几个街区。夜里，在街头，我觉得自己在感受比另一种更有诱惑力的第二生活，或者，仅仅在梦想这种生活。
我很吃惊，她居然穿着一件毛皮大衣。
在一阵玻璃的碎裂声中ณ，这辆轿车已经一个急拐弯，撞在广场拱廊的一根柱子上。车门打开了，一名女子摇摇晃晃地走了出来。拱廊下，站在大饭店门口的一个ฐ人把我们带进大厅。在他打电话给服务台时，我与那位女子坐在一张红色皮长沙发上等候。她面颊凹陷部分，还有颧骨和前额都受了伤，鲜ຒ血淋淋。一位棕色头发理得很短、体格结实的男子走进大厅，朝我们这儿走来。
最后几位乘客走了。他耸耸肩，说道：“先生，那ว个ฐ人大概早ຉ就登机了。”
我又说了一遍：“您肯定吗？雅克琳娜·博塞尔让？”
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
11
这场事故以前那ว个阶段中ณ的一切，都在我的记忆中混淆起来。在朦胧的光线下，日子一天天地过去。
我期待电压增大，以便看得更清楚。当我今天回想起来，惟有埃莱娜·纳瓦希那ว的身影凸现于这片浓雾。我记得她的左肩有一颗美人痣。她曾告诉我，她就要动身去伦敦几天，因为ฦ有人向她推荐那儿的一份工作，她想去了解一下，这是否真的值得考虑。
一天晚上，我陪她到北站乘๖坐火车。她给我寄来一张明信片，告诉我她不久就回吧黎。但是，她从来都没有回来。三年前，我接到一个电话。我听见一个ฐ女人的声音说道：“喂？这里是‘帕蓝ณ’旅๓馆？先生，有人要同您说话？”
“帕蓝”旅馆几乎就在她家的对面，在一条人们能ม瞧见里昂车站大时钟的小街道上。有一次，我们曾在那ว儿以伊薇特·丹迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳的名义要了一间房。女人的声音在重复说：“先生，您一直在听吗？我这就递给与您通话的人？”
我肯定是她。我们将再一次在两堂钢琴课之间的空隙时间见面，学生们会练习弹奏胡梅尔的包列罗舞曲，直到课程结束。正如博维埃尔博士喜欢重复说的那样，生活是永无休止的轮回。电话线路上有噪音，很像树叶丛中沙沙的风声。我紧紧握住耳机等待着，以免稍一动弹，就可能把这根历经岁月，绷得紧紧的线拉断。
“先生，您的通话人在同您说话？”
我想我听见有人打翻家具的声音，或者，某个人在楼梯上摔了一跤。
“喂？喂？您听见我说话吗？”一个男ç人的声音。我感到เ失望。电话里总有噼噼啪啪的杂音。
“我是您父亲的一个朋友？您听见我的声音吗？”我徒劳地向他作肯定的回答，他可听不见我的声音。
“居伊．鲁索特？我是居伊·鲁索ิ特？您的父亲也许跟您说起过我？我是您父亲在奥托事务所里的同事？您听见我的话吗？”
他好像为了做做样子而向我提这个问题，其实并不真正关心我听见与否。
“居伊．鲁索ิ特？我们和您的父亲一起有一个ฐ事务所？”
我也许可以以为ฦ，他从五十年前的香榭๓丽舍大街的一个酒吧里跟我说话，那ว儿，喧闹的谈话都是环绕着黑市生意、女人和马匹。声音压得越来越低，只有一些句子的片段传到我的耳旁。
“您的父亲？奥托事务所？遇见？在‘帕蓝’旅馆数天？我也许能ม碰到他？。只要告诉他：居伊。
鲁索特？奥托事务所？居伊·鲁索ิ特打来的？
一个电å话？您听见我的话吗？“
他怎么เ得知我的电话号码呢？我的号码并没有在电话簿上。我想象这个ฐ幽灵从“帕蓝”旅馆的某个ฐ房间打来电话，也许就是从当初伊薇特·丹迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳在那儿过了一夜的那ว个ฐ房间。多么奇怪的巧合？然而，这声音已๐是太遥远了，句子也太不连贯。我暗自思忖，他想要看的究竟是我的父亲，因为他以为ฦ我父亲还健在，或者说是我呢。不一会儿，我再也听不见他的声音了。于是，再一次响起了家具被翻倒的声音，或有人在楼梯摔跤的声音。然后，是电话的信号音，仿佛那头已经挂了。已๐是晚上八点钟็，我没有勇气再打电话到“帕蓝ณ”旅๓馆。我实在感到失望。我希望听到埃莱娜·纳瓦希那的声音。这么长一段时期以来，她可能ม变成什么เ样子呢？我最后一次梦见她时，她没有来得及把地址和电话号码给我，这个梦就中ณ断了。