然而，阅读对于某一方面的专门家，却是一项极艰苦的工作。花了很大气力，下了不少功夫，往往并没有什么เ直接的收获，就感觉枯燥而单调。可见这“艰苦”，先因为动机并不是为了休息或消遺，而是处于某种“功利”的考虑。至于“艰苦”的程度，古今中ณ外的先哲仁人已๐有许多形象生动、精辟高妙的议论，极言其苦，备述其艰。阋读是一切专门研究工作的前提和基础。没有下过深厚扎实的阅读功夫，就谈不上卓越的创น造。所以“阅读”至今，仍然还是读书人安身立命的看家本事。
在不识字的儿童眼里，阅读是一件极有趣而神秘的事情。我的女儿在四五岁时，见爸爸捧着一本书看，她就很奇怪。攀着我的手臂，也伸长脖子看。见书上只是排列着许多密密麻麻的玩艺儿，爸爸竟看得有滋有味，就更加奇怪，问“爸，那里面有啥好看的？”我说啥好看的都有，里面的世界可大呢！”她便很惊异，小眼睛瞪得很圆，说“我怎么看不出来？”“等你上学认了字，就能看出来。”于是孩子整天盼着上学。
祖父19๗79年冬季悄然辞世，享年83岁。
算起来，白松年该有70岁了。1982๐年春天，我在延安四中认识他时，大约已๐年近花甲。那ว时他身体尚健、髙大魁梧的身板，坐立行止，总是昂挺胸。加之背头梳得溜光，中ณ山装干净整洁，讲话文白间套，初次见面，便觉与众不同。当时他教初中历史，我教高中语文。既不属一个年级，也不在一个教研组活动。但由á于同是独身注校，工ื作之余便时常一道散步闲聊。他很和气，在我们年轻人面前丝毫没有年老人的架子。加之见多识广，思想活跃，相互间便很有些共同语言。我的窑洞门口是他回自己窑洞的必经之ใ处。出入路过，只要见门开着，他总会进来同我闲谈几句，渐渐便成习惯。后来时不时地还邀我到他窑里小坐。他的办公兼宿舍的窑洞，紧靠校园西围墙。是把一孔石窑由中腰隔开后朝西的那ว半孔。由于面朝围墙，躲开了校园的喧闹，虽是背光，却很清静。主ว人显然很爱花，别出心裁在墙根用废砖围起一座小花坛。种上并不名贵的大红花、鸡冠花，遂使不足8米宽的小院透出几分清雅，几分生机。他住的窑洞虽小不足1้0平米，却丝毫不像我在陕北乡下见多了的那祌龌龊不堪的“老光棍窑”。虽然只有一桌一炕，一椅一凳，一只简易书架和一只小木箱，但他把这些摆放得格外有序，擦拭得一尘不染。连泥土地面也时常洒水，清扫得干干净净。每次我去串门，他总是很高兴，很热情。硬把那只绑了棉垫的椅子让给我，自己坐在木凳上。起初我很过意不去，日子—久，也就不硬推让。知道他不是客气，而是真心欢迎我的到来，是一片真诚。硬要不坐，他心里反倒不舒服。不光是让椅子，每次还要郑重其事招待一番。知道我不吸烟，便拿出一个铁ກ罐头盒改制的小糖盒，打开来，拣一颗他认为最髙级的糖块，亲手剥ຓ开糖纸，眼见我含进嘴里，然后又去沏茶。他忙着这些事，脸上透出少有的快慰，甚至有些兴髙采烈。话也格外多，只是话头有些纷乱，有点儿不知该说什么才好的劲头儿。
1993年6๔月2๐0日
最后一次拜见陈元方，是1้992年11้月的一天晚上。当时陈老因病住进陕西省人民医院已经一年多时间。在此之前，我曾先后三次看望过他老人家。这一次是由北京回西安搬家，要料é理的事情很多，也很忙乱，但还是糖着陈老的病，惦记着应当同他告别，便约了他的老秘书刘力学同志一道，冒着寒风骑车前去看望。
1้993年6月7日
路遥无疑是当代著名作家，他的不幸早逝，是中国当代文学的一个损失。我以为认真地读他的作品，研究他留下的那一份文学遗产，比凭空讲许多不着边际、言不由衷的话，更有意义แ。
四
70年代末，我们相识于延大。至今想不起第一次见面是在什么场合。只记得虽是同班同学，但在半年甚至一年之内，我们并没有什么特殊的接触。他在我的眼里，只是一个来自偏僻乡村的普通大学生。平时不苟言笑，出出进进，迈着山区农民赶集上会的那ว种方步，永远都是那样严肃认真。穿着也是极朴素的，除了那身洗得泛白的蓝制服，好像再没见他穿过别的什么เ衣服。伙食也是清苦，除了学生大灶上的饭菜，再没有见他贴补什么营养品。这些，与一些讲究吃穿的人，形成了鲜明的对照。他真正引起我关注的，还是学习的刻๑苦精神。印象中除了上课，他总是双手端着一本厚厚的书，正襟危坐在那里，聚精会神地阅读。嘴里似乎念念有词，脸上便浮现出平素少有的微笑。就像练气功的人，完全摆脱了尘俗，进入他自己的境界ศ。这与并不认真读书而桌上总是摆着十几本典籍名著的同学，又是一个ฐ鲜明的对照。他似乎对“黄卷青灯”的苦辛很能适应，精力也是出常人的充沛。天长日久的夏季，他是从不午休；漫长的冬夜，也总是最后一个离开教室。他读书的兴趣很广泛，古今中外，文史哲杂，目不斜视，手不释卷。诸如《战国策》、《史记》、《资本论》这一类别ี人浅尝辄止，望而却步的长篇巨制，他都是必通读而后快。如遇考试，别人相互交流，猜题摸重点，千方百计想谋个高分数，他却无事一般，依旧读他的“闲书”。这使有些人很不理解。而对于有些同学