我最初领教“饥饿”，大约是在1958๖年。那ว是由于人为的折腾和失误才造成的困难局面。当时是在老家陕西朝邑农村，也就是三四岁的样子。隐约还能记得起来，每当巷子里吃饭的钟声一响，全村人就像听到了防空警报一样，急急慌慌地往食堂赶。我家由á于是老老少少的，没个精壮劳力，境况也就显得更加慌乱。母亲和说起话来总像吵架一样的三婶子，一个提了那只大黑瓷罐，一个抱着全家人的碗筷，总是跑在最前面。而腰腿不大灵便的爷爷和奶奶，便拖着哥哥和我，紧随在后面。奶奶一边很可笑地扭着一双小脚赶路，一边还不住地埋怨我们走得太慢。说再这样慢慢腾腾，等到เ了食堂锅底早朝天了。于是老老少少便都紧张地喘着粗气拚命往前奔跑。好不容易跑到เ食堂，院池里已经聚满了男女老少。“食堂”原本是一家地主ว的宅院。院池很大，门房上房也很宽敞。“灶房”设在门房之内，上房里摆上各家借来的五花八门的桌凳，算是“饭厅'打饭的队伍像一根盘在地上的井绳，不知在院池中扭了多少圈。大家谁也不招呼谁，每个人都眼巴๒巴瞅着打饭的窗口。我也像爷爷奶奶一样，瞪着眼睛瞅母亲和三婶。三婶是麻利人，总会站在离窗口不太远的地方。大家便松一口气。仰头看吧，奶奶脸上准浮ด起了笑容，落光了牙齿的嘴也隐约地有些想要咧开来笑的迹象。我们便从容地找一张空桌子坐下来等。饭终于打出来了。那只黑瓷罐子冒着热气沉甸甸地蹲在桌子中央，让人看着格外亲切。大家的眼光一齐朝那ว黑瓷罐盯着。母亲开始分着碗筷。三婶一边大声地埋怨着饭太稀，萝卜太少，一边小心翼翼地开始给大家盛饭。当那一小碗漂着几块白萝卜片子的糊汤摆在我面前时，我的肚子里就像养着一窝子小猪娃一样，嘿嘿地叫得更凶。我真恨不得一口把它全吞进去。这时候，母亲总是警告说，“慢点，谁跟你抢哩，看把心烫了些！”我便稍微地放慢一些。口里一边嚼着烫牙的热饭，眼睛还瞅着桌上的罐子。好在罐子里还隐隐地冒着热气儿，便有些放心。我知道这一吃，就要一家伙抗到下午。这期间要是饿了，家里是没有任何东西可以充饥的。所有的粮食都交公了。即使有，队里现谁家的烟洞冒烟，就会撵去搜粮。
忆起自己童年的生活，我觉得整治浪ฐ费现象和儿童不想吃东西的毛病，恐怕莫过于“饥饿”这方法效果最佳了，简直是一剂“灵丹ล妙药”。在于我，粮食是舍不得丢掉一粒，吃饭无论吃什么เ则永远是一种难以言状的享受。而这习惯与感觉，对于人生又是至关重要。这是饥饿创造的奇迹。我同许许多多的中国人一样，由于经历了国家3年困难时期，也就长时期地经受了“饥饿”的洗礼。“饥饿”这个ฐ词对于我们中、老年人，不像对于今天的青年，特别是儿童。那ว不是抽象的概念，而是具体得再不能具体的一种终生难忘的生理感觉。
他做的这些，被一些人看作是“傻事”。其实那种痴情，正可以小中ณ见大，从一个侧面体现一个艺术家的胸襟和良知。这样的行为在社会上一部分人精神滑坡的时期，显得特别宝贵。比起有些人利ำ用自己手中的一点小权，便给后来者出难题，设障碍，那品格的髙下有着天壤之ใ别。人们需要互助，我们的时代呼唤无私真诚的互助精神；有的人灵魂需要洗涤、甚至应当再造。难怪杜鹏程逝世后，那一桩桩貌似琐碎的小事，却被那ว么众多的已经成长起来的优秀中青年作家们追忆。那种敬仰之情，是金钱、名利和高位都无法换取的。
女作家贺抒玉第一本小说集要出版，杜鹏程听到后，丢下自己的创作主ว动写序，推荐新人新作。看了歌剧《帕丽扎克》，他认为不错，立即同胡采、王汶石交换意见，联名写了一篇很有份量的评论，向社ุ会推荐。
我曾经不止一次地观看过黄土高原上的夕阳沉落。那是一种温暖而依依惜别的景象。阳婆婆连同被她染得血红的云霞，把无限的温情留渗于深厚的黄土丘陵间，布施给其间的每一种生命，使之能ม够抵卸寒夜冷风的侵袭。犹如远行的慈母，黄土高原的落日！常常面对着她，便有一种说不出的惆怅和感动，就像面对着即将远行的母亲。她唤起的，是经久不衰的亲情。
万般无奈时，他只能默默地祝愿他的叔父和那些同叔父一样可亲可敬的“老支边”，愿他们像高髙的博格达雪峰，永远矗立在每一个到过新疆ຆ的人们心中。
你继续伏在机窗玻璃上，但开始有点儿胆战心惊地望着近在咫尺的天山。你这才现，你所看到的真实的天山，远比梦幻中ณ的天山雄奇百倍、千倍。你看见天山的十万冰峰的银白世界，你看见碧绿坦荡的髙山草原和那ว一面面为
天山几分钟以前还是一个神奇的梦境。眼下飞机轰鸣着跃上五千米髙空。乌鲁木齐像一片小巧ู的撖榄叶儿，坠落在天山脚下。近旁的准噶尔盆地，只是一小片洼地，渐渐消失在茫茫云雾中ณ了。你感觉到机身仍在快拔高，像是贴着天山陡峭的冰坂仰着头穿云破雾地拼命上升。你开始感到心中有些堵，耳膜也略微有些胀疼。透过小圆窗望去，才吃惊地现，神奇的天山已经真实地呈现在脚下了。
还有一年秋天，同邻届到距延安四五十里的仁台去砍柴。不巧ู遇上下雨，便住在邻๑居的亲戚家里。那个小村子的名字很有意思，叫“驴粪坡”，因此至今