老作家杜鹏程逝世了。无论从哪一方面讲，都是中ณ国文坛一大损失。诗人威克家有两句诗写得深刻有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”杜鹏程显然是属于虽死犹存的人。这无疑是一个生命所能达到的最高境界ศ，是越自然规律而达到永生的境界ศ。每一个人，无论他干什么เ，都应当追求这种境界。作家更当如此。
他一字一句地说。手里拿着那本淡紫封面的刊物，抖抖地翻开来，显得很有兴致，甚至有些兴奋。我不知道该说什么。心里热乎乎的，感到一种从未有过的温暖。真没想到，一个青年业余作者写的，登在一家非文学刊物上的三四万字的长文，字又那么小，他竟然通读了，还在旁边批注了那么多称赞的话。他的话很简短，举止似乎也很平凡，但就像每次读他那些语言朴素的作品一样，苒一次深深体会到了他的人格力量。“现在，这样的文章不是太多而是太少。这样的文章《延河》应该转载。”
“没啥，人上了年纪，病只能一天一天拖了。你喝水。”
在新疆ຆ垦区，许多地方都可以看到เ这样的坟茔。没有墓碑，没有花草树木，也没有围墙。然而当你面对着它，你却会肃然起敬。这是战士的墓地，它体现着战士的性格和风采。你感到เ没有任何一种墓地比这坟茔更美！高山守护，大风常驻，生亦农垦，死亦农垦，何其豪迈，何其逍遥。难怪王震将军要把自己้的骨灰撒在天山南北。他是革命家，也是老农垦。他于1992年，即逝世前两年还曾进疆来到石河子。也许在那时，他已๐经为自己看好了那一片无与伦比的坟茔。如今，老将军的骨灰，已经回到了他的战士们中间。将军与战士，共同守望着他们亲手创造的人间奇迹。老将军这样髙尚的情操，本身又是一个世间少有的奇迹。连一座土冢也不要，连一丝痕迹也不留，可见他的胸襟有多宽广，他的境界ศ有多脱。其实他和他的战士们的业绩，已经把一座髙耸入云的纪念碑，矗立到เ了亿万人心间。这是已经存在着的历史，无论经历多少时空更替，风云变幻，这座丰碑都矗立着，直到永远。
也就在这时，我现在绿色田野的尽头，在天山脚下连绵的小荒丘上，有一片坟茔。那是兵团老战士的长眠之地。密密麻麻的小土堆，无比荒寂地座落在那里，数也数不清。有碧绿色和火红颜色的吸引，没有人会注意到那一片荒凉的坟茔。大约由于那里过于干旱了，连一棵树一株草也不生。可见他们生前，就为ฦ自己选好了这墓地，既不占一分耕地，又能日夜守望自己创造的这片绿洲。
车过乌梢岭，便驶入戈壁滩。当地人云：天上不飞鸟，地上不长草。可见荒落至极。遥望西南，不毛之地，无涯无际。隐约可见祁连雪峰列ต雾横陈，更觉远离尘俗，如入世外。偶见路边有人工栽育一片小树林，虽不繁茂，却泛新绿，使荒无生气的戈ຖ壁透出生机，也给开这片疆ຆ土带来一线希望。这显然是养路工人创造的奇迹。这一带远古时期很可能是大海，闭塞使它至今保持着海底世界的原貌。回流波涌之迹，赫然呈现；浩é荡坦旷之貌，惊心动魄。想到此处多少年前曾为一片汪洋，顿觉此时已经身处海涛๙之ใ中。空气即水，风声如浪ฐ，隆隆车吼犹如惊涛拍岸，天光云影，也只是水面上的世界了。而巨เ大的列车，似一条小虫在海ร底慢慢蠕动……想象至此，大戈壁也就成了一个永远望不穿，猜不透的谜，成了一个永远做不完，摇不醒的梦。无限的美妙，无比的瑰丽，呈现眼前，使人觉得，似乎已经返朴还童，在神奇的童话世界里，扮演着一个小小探险家的角色。
午后三四点，车到永登县城。停9分钟。遂下车散步，始知凉风习习，若深秋天气。兰州飞机场，即在永登中川》沙丘遍野，荒凉异常。不料é永登县城，地处川野，如此繁华。车站遇一小女，年约十三四岁，穿枣红连衣裙，梳两根小辫。浓眉大眼，十分机灵。问之ใ，言为小保姆。怀中抱一小孩，娇小不满一岁。列车员问每月工钱多少？”欣然答日管吃管穿，每月还给20่块。”列车员说：“我们新疆ຆ也管吃管穿，每月60่元。”女孩听得，笑容顿消，沉吟半晌，抱着孩子走了。瞧她背影，恰是瘦小儿童，却已๐辍学谋生，令人担忧。
陕北瓜饭好吃，除了新า鲜的山地小黄谷米脂淳厚外，主要还在于陕北南瓜的神韵。陕北红胶ด泥地带出产的南瓜，是以粘和甜著称的美味佳品。那南瓜生的一点儿也不同当地姑娘那样端庄水灵，而倒像陕北老汉们那ว样满脸苍老的皱折。有经验的陕北人都懂得，真正的好南瓜，总是生得四楞八瓣，黑疤烂丑。由于南瓜好种好吃，产量又高，种南瓜也就成了陕北农民家家户户的营生。地畔田埂，窑前房后，只要能ม扯得开瓜蔓的地方，都要种上几棵南瓜。
有一个时期，我们家搬到拐峁后边距柴崖村不远的山坡下佳着。一排六七间房，只住了三户人家，周围便全是庄稼地了。前后院子不小，当然就有了种南瓜的条件。春天，我们种了南瓜，一有空儿就给它施肥浇水。但却不知这犯了种瓜的一忌。由于水肥过于充足，南瓜虽然长得很大，吃起来并不粘甜。唯独有一棵瓜蔓，根子是扎在山坎上面的，水肥自然不如平地的充足，南瓜也结得小，模样“黑疤烂丑”。母亲说：“这个瓜一定好吃，先别忙着摘，等到เ秋后落了霜再