〔1〕本篇最初发表于一九三三年四月二十六日《申报·自由谈》，署名干。
美人儿而说“多年”自然是阅人多矣的徐娘〔6〕了，她早已๐从窑姐儿升任了老鸨婆；然而她丰韵犹存，虽在卖人，还兼自卖。自卖容易，而卖人就难些。现在不但有手无寸铁的人，而且有了…况且又遇见了太露骨的强奸。要会应付这种非常之变，就非有非常之才不可。你想想：现在的压轴戏是要似战似和，又战又和，不降不守，亦降亦守！〔7〕这是多么难做的戏。没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说“以天下与人易。”〔8〕其实，能够简单地双手捧着“天下”去“与人”倒也不为难了。问题就在于不能如此。所以要一把眼泪一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁声浪气的诉苦说：我不入火坑〔9〕，谁入火坑。
〔1〕本篇最初发表于一九三三年三月八日《申报·自由谈》，署名何家干。
明白这一节，我们就知道先前为什么เ无论贞女与淫女，见人时都得不笑不言；现在为什么送葬的女人，无论悲哀与否，在路上定要放声大叫。
然而这情形恐怕是过不长久ื的“幽默”既非国产，中国人也不是长于“幽默”的人民，而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了改变样子了，非倾于对社ุ会的讽刺，即堕入传统的“说”和“讨便宜”
所以，要打倒这样的可恶的讽刺家，只好来改变社会。
〔3๑〕“以德服人者王，其心诚服也”语出《孟子·公孙丑》：“以德行仁者王。…以力服人者，非心服也，力不赡也。以德服人者，中心悦而诚服也。”
〔1้〕本篇最初发表于一九三三年二月六日《申报·自由谈》，署名何家干。
专车队队前门站，晦气重重大学生。
〔8๖〕周木斋指责学生逃难的话，参看本卷第10页注〔5〕。
〔3〕宫地嘉六（1884—19๗5๓8）日本小说家。工人出身，曾从事工人运动。作品有《煤烟的臭味》、《一个工人的笔记》等。〔4〕金子洋文日本小说家、剧ຕ作家。早期曾参加日本无产阶级运动。作品有小说《地狱》、剧本《枪火》等。〔5〕《子夜》长篇小说，茅盾著。一九三三年一月上海开明书店出版。
〔8〕王平陵（1898—1้9๗64๒）江苏溧阳人，国民党御用文人。这里说的“告发”见本书《不通两ä种》附录《“最通的”文艺》。〔9〕周木斋（19๗1้0่—1941้）江苏武进人，当时在上海从事编辑和写作。这里说的“揭露”见本书《文人无文》附录《第四种人》。
〔1้〕《申报》旧中国出版时间最久的日报。一八七二年四月三十日（清同治十一年三月二十三日）由英商在上海创办，一九○九年为买办席裕福所收买，一九一二年转让给史量才，次年由史接办。九一八事变、一二八事变以后，曾反映民族资产阶级的抗日要求。一九三四年十一月史量才遭国民党暗杀后，该报重趋保守。一九四九年五月二十六日上海解放时停刊。《自由谈》是该报副刊之ใ一，始办于一九一一年八月二十四日，原以刊â载鸳鸯蝴蝶派作品为主ว，一九三二年十二月起，一度革新内容，常刊â载进步作家写的杂文、短评。〔2〕郁达夫（1896๔—194๒5）浙江富阳人，作家。创น造社主要成员之一。一九二八年曾与鲁迅合编《奔流》月刊。著有短篇集《沉沦》、中篇小说《她是一个弱女子》、游记散文集《屐痕处处》等。〔3〕黎烈文（1904๒—1972๐）湖南湘潭人，翻译家。一九三二年十二月起任《申ã报·自由谈》编辑，一九三四年五月去职。〔4๒〕创造社ุ新文学运动中著名的文学团体，一九二○年至一九二一年间成立，主要成员有郭沫若、郁达夫、成仿吾等。它初期的文学倾向是浪漫主ว义แ，带有反帝、反封建的色彩。第一次国内革命战争期间，郭沫若、成仿吾等先后参加革命实际工ื作。一九二七年该社倡导无产阶级革命文学运动，同时增加了冯乃超、彭康、李初梨等从国外回来的新成员。一九二八年，创造社和另一提倡无产阶级文学的太阳社对鲁迅的批评和鲁迅对他们的反驳，形成了一次以革命文学问题为中心的论争。一九二九年二月，该社被国民党反动派封闭。它曾先后编辑出版《创造》（季刊â）、《创造周报》、《创น造日》、《洪水》、《创造月刊》、《文化批判ศ》等刊物，以及《创造丛书》。〔5๓〕指黎烈文的《写给一个在另一世界ศ的人》。是一篇缅怀亡妻的文章，载于一九三三年一月二十五日《自由á谈》，后收入他的散文集《崇高的母性》。
〔2๐〕“词的解放”一九三三年曾今可在他主编的《新า时代月刊》上提倡所谓“解放词”该刊第四卷第一期（一九三三年二月）出版“词的解放运动专号”其中载有他作的《画堂春》：“一年开始日初ม长，客来慰我凄凉；偶然消遣本无妨，打打麻将。都喝干杯中酒，国家事管他娘；樽前犹幸有红妆，但不能狂。”
〔3๑〕温柔敦厚语见《礼记·经解》：“孔子曰：‘…温柔敦厚，诗教也。’”
〔4〕热汤双关语，指当时热河省主席汤玉麟。一九三三年二月二十一日日军进攻热河时他仓皇逃跑。日军于三月四日仅以一百余人的兵力就占领了当时的省会承德。
〔