这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个什么เ人陪着的。
如今，人们到เ了二十五岁这年纪，眼泪就变得非常珍贵，决不能轻易乱流，充其量只对为他们花费过金钱的双亲才哭上几声，作为对过去为他们破费的报答。
阿尔丰ถ西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一个ฐ堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因，留แ待社会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是，类似阿尔丰西娜·普莱西这样身世的女性，在古今中ณ外的民间野史上是不乏其人的。在中ณ国，人们往往会用“红颜薄命”这四个字来概ฐ括她们的命运，而一提起她们，便会情不自禁地洒下一掬同情之ใ泪或感慨叹息一番๘。然而随着岁月的流逝，她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早ຉ已湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之ใ间了。谁还会再记起她们呢？从这个ฐ意义上来说，同那ว许许多多沉殁在历史尘埃中ณ的同命运人相比，阿尔丰西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说，话剧和歌剧，她的一切都同一个举ะ世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛，这位作家便是亚历山大·仲马，而中国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
玛丽ษ·杜普莱西无疑是一位天资出众、聪颖过人的姑娘，她不仅具有艳丽的姿ู容和轻盈的体态，而且风度雍容大方แ，谈吐高雅不俗。凡是同她接触过的人，都惊奇地现她在社ุ交场合里始终表现得仪态庄重，对应机敏，从未流露出丝毫的庸俗和浮夸。更令人意想不到的是，同社ุ交场上的其他女性相比，玛丽ษ·杜普莱西具有相当广博的知识和较深的艺术修养。她在同客人们谈古论今，点评某些文学、音乐、绘画以及其他门类的艺术作品时，往往会出人意料地表出一些独到的见解。许多人对此感到เ困惑不解，像她这样一个ฐ出身贫寒、从未受过良好的家庭教育和正规的学校教育的风尘女子，何以会具有如此端庄凝重的气质和不同凡俗的教养？这个答案直到玛丽ษ去世以后才为人们所现。人们在清理她的财产时看到เ她的书房里摆满了诸如拉伯雷、莫里哀、卢梭、夏多布里昂、雨果、大仲马、拉马丁、缪塞以及塞万提斯、拜伦、司各特等许多著名作家的作品，可见玛丽·杜普莱西是一位勤于读书，善于思考的姑娘。倘若命运为她提供某种机遇的话，她是完全可能走上另一条截然不同的道路，成为ฦ一个颇有出息，颇็有成就的新女性的。这也多少能ม够说明为什么เ当时法国的许多著名的作家、诗人、画家、音乐家都倾心仰慕她，并千方แ百计地设法同她交往，这些人在玛丽ษ死后还写下了许多纪念的文章，其中ณ充满了对她的赞美和怀念。可见，在玛丽·杜普莱西身上的确具有某种独特的魅力，而这种魅力是那ว些仅仅脸蛋漂亮的姑娘难以具备的。
这个ฐ姐姐急急忙忙地赶到了巴黎。那些认识玛格丽ษ特的人看到了她都感到惊诧不已๐，因为玛格丽ษ特唯一的继承人居然是一个ฐ胖胖的美丽的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。
她顷ั刻间了大财，也不知道这笔意外之财是从哪里来的。
后来有人告诉我，她回到เ村子里的时候，为ฦ她妹妹的死亡感到เ十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，使她的悲伤得到เ了补偿。
在巴黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到เ处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个ฐ故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。
家具售完后，那所空住宅重新า出租了，在那以后三四天的一个早晨，有人拉我家的门铃。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。
我在记忆里搜索自己曾在什么地方看见过这个ฐ名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页ษ。
送这本书给玛格丽特的人要见我干什么呢？我吩咐立即请那ว个等着的人进来。
于是我看到了一个金黄头的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅行服装ณ，这套服装像已穿了好几天，甚至到เ了巴黎也没刷一下，因为上面满是尘土。
迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：
“先生，请原谅我这么衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到เ您。因此我虽然已经把行李送到了旅馆，却没有时间到เ旅๓馆里去歇一下就马上赶到เ您这儿来了。尽管时间还早ຉ，我还是怕碰不上你。”
我请迪瓦尔先生在炉边坐下。他一面就坐，一面从口袋里掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。
“您一定不明白，”他唉声叹气地接着说，“一个ฐ素不相识的人，在这种时间，穿着这样的衣服，哭成这般模