他把这信装在一个信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚黑的时候到汉娜丽妮住的地方去，看看能不能ม有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个仆人，嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。
但另一方แ面，回到这个老地方来，他现自己的感情在不知不觉中又有了一种变化。在乡村那无比宁静的环境和辽阔的天地中ณ，卡玛娜的那种刚成年的少女的美对他有着极大的魔力，但现在来到เ这大城市里以后，那种魔力几乎已๐完全消失了。在达依拍拉的住宅里，哈梅西为图自娱，一再想在自己的心中唤起那女孩子的形象，但他的想象却并不服从他的意志。另一方面，他一再誓说，他从此决不再怀念汉娜丽妮了，但她的面容却又无日无夜始终鲜明地浮现在他的脑แ中。他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的感情结成了坚固的同盟。
哈梅西搬一把藤椅到船头上去，在那ว新月的暗淡的光线中坐了下来。西方แ的天边，黑夜的暗影已吞食了最后的一线晚霞的金光，在那使人迷醉的月光下，坚实的土地似乎ๆ已深成了一片烟雾。哈梅西在心里低唤着，“汉娜，汉娜，”这个可爱的名字萦回在他的心中，使他顿时有一种说不出的甜蜜的感觉，仅仅叫唤一下这个名字，他的眼前便立刻出现了他已๐失去的情人的那一双眼睛，这因为充满无比的柔情而变得湿润的眼睛正流露出无限的悲哀，通过一片迷雾在向他凝望着。他不禁浑身抖了几下，眼睛里立刻充满了眼泪。
“好吧，乌梅希，你就同我们一道去吧。”她表示ิ赞同地说。
有一天午后，在吃午茶的茶桌边，大家谈论得非常热烈。年轻的阿克谢在考试方แ面虽然不很行，但他的茶瘾和对于其它一些无伤大雅的小嗜好却也并不亚于某些在学业上更有成就的青年；因此他也常常是汉娜丽妮茶会上的客人。今天，在谈讲中他挥议论说，男人的才智好比一把大刀，即使没有很锋利ำ的刀刃，它的重量也可以使它成为一种极有力的武器，但女人的机智却至多不过是一把细小的铅笔刀——不管你把它磨得多快，也决作不了什么เ大用……
汉娜丽妮常常在洗完澡之后，跑到เ屋顶的阳台上去闲步，一边晾干她的头，一边拿着一本书边走边看。哈梅西和她一样，也常常拿着书独自坐在他的房顶阳台上的梯棚边读着。这里的确是一个可以安心读书的好地方แ义”可命名或可表示的事物，或与名词相对应的事物；既，但这里使他分心的事也很不少，这是谁都可以很容易猜想到เ的——
“蒙你大驾光临，”他大声叫着说，“我们真感到万分荣幸。汉娜，亲爱的，不要走开，就在这里坐坐吧。纳里纳克夏先生，这是我的女儿汉娜。她和我前天曾去听过你的演讲，我们真觉得你讲得太好了。你的话里面有一点——就是关于我们已经真正得到的东西决不会失去以及没有完全得到的东西实际就是一种损失，那一点——在我听来真是一个极伟大的真理。你说不是吗，汉娜？这一点我们必须ี在失去一样属我们所有的东西的时候，才能真正体会到เ。那时我们才知道那ว东西是否真正属于我们所有。我现在对你有一个请求，纳里纳克夏先生。如果你能够常上我们家来谈谈，我们将认为那对我们是一种莫大的恩惠。平常我们是很少出门的。你无论什么时候来都一定可以在这间屋子里找到เ我的女儿和我。”
纳里纳克夏在回答之前，先抬头对汉娜丽ษ妮的神情紧张的脸看了一眼：
“在讲台上我用了许多生僻的字，我想您也许会觉得我是在那里装模作样、冒充学者。其实，不过是因为那些学生一定逼着我去作一次演讲——我一向遇到有人因什么เ事对我强求，我总觉得很难拒绝——我想这样一来准可以使他们以后不会再对我提出这种要求了！那些青年人已毫不隐讳地表示，我所讲的话有十分之ใ三他们都完全不懂。你也在那里的，卓健先生，你不要以为，看到你不时对你的表祈救的那种眼神，我能够完全无动于衷！”
“你用不着拿我当回事，”卓健德拉说，“如果我不能理解你的讲演，那是我自己的智力有问题。”
安那达：“而且事实上，卓健，有许多问题是只有达到某种年岁的人才能理解的。”
纳里纳克夏：“是的，更有某种年岁的人，他根本不需要了解一切事情。”
安那达：“说到这里，纳里纳先生，有一个问题我倒想跟你提一提。造物主把像你这样的人派遣到人世间来，是要你担负一定的责任的，所以你决不应该轻视自己的身体。有能力帮助人的人们必须经常记住，自己决不可以胡乱ກ浪费掉自己的资本，不然的话，他们就会慢慢失去帮助人的能力了。”
纳里纳克夏：“我想在您和我相处得更久ื一些之ใ后，您就会现我对世界上的任何东西都没有丝毫轻视的意思。我生到世界上来以后，一直是完全依靠别人对我的恩惠和施舍生活着。许多人的费尽了不少力气养