必读网bຘeduu整理
1983年，88岁的克里希那穆提，这位2๐0世纪最著名的精神导师，来到位于美国加利福尼亚州ะ美丽的奥哈伊山谷，度过生命中ณ最后的时光。在他的松木别墅里，每天清晨，他躺在床上，在不受任何打扰的情况下对著录音机进行口述。大师对世界最后的体察与省思，在此坦率而直接地表露无遗。此时此刻，他对一切生命之间的真实关系有著乎寻常的敏感与细微感受。从对个体生命的评说到对自然诗意盎然的冥想，再到对死亡淡定从容的沉思，他的话语犹如澄明的泉水涤荡敲击著世人的内心深处，让人们在自我的迷失中感到清澈的光亮。我们如此靠近他，就好像瞬间进入了他的意识一般，在精神探索ิ的顶峰尽享其深
序言
本书是克里希那ว穆提krishnamurti所有著作中唯一一本在其独处时，将其独白录音的著作。
自从1982年《克里希那穆提的日记》取得了巨大的成功之后，笔者打算再接再厉，由á于那时克里希那穆提的手已๐经抖得非常厉害了当时他已87岁高龄，书写会令他感到十分疲惫，因此有人建议他采用口述的方式。这个建议打动了他。然而，他不能立刻付诸行动，因为当时他正要飞往印度，他的日程已๐经排满了。1983年2月，在克里希那穆提返回加利福尼亚的途中ณ，他用全新า的索尼录音机录下了本书的开头部分。
除了这一部分以外，所有内容都是在克里希那穆提的家中录制的，他家位于洛杉矶北部ຖ80่英里左右的奥哈伊山谷oaivaທlley松木别墅pinecottage。他可以在用过早餐之后躺在床上录制ๆ，而不会受到打扰。
1922年，克里希那穆提与他的弟弟次住进了松木别墅，当时只是借住朋友的地方。同年8月，他历经了一次精神之旅，这次体验完全改变了他的生活。不久ื之后，他建立了基金会，受捐购买了这栋别墅与周围6英亩土地。1้978年，克里希那穆提在松木别墅的基础上加建了一座美丽的新房，与此同时，他还保留著最初的卧室与一间小客厅。
他的自述没有像著作一样收尾，有时他的声音含糊，变得飘远，因此，与《笔记》1้和《日记》2๐不同，为了表意明确，轻微的改动不可避免。
这些篇幅可以使读者非常靠近克里希那穆提，就好像瞬间进入了他的意识一般。在其中ณ的一些篇幅里，他还虚构了一位访客来提问并引出话题。
本书点出了克里希那穆提教义的主旨，对于众多将克里希那穆提视为诗人与哲学家的人而言，本书大部分篇章以对自然的描述开头，这抚慰了他们的精神，令他们能够直观地接受后续内容。书中有些重复的部ຖ分，但这些部分是为了强调笔者深意所必需的，它们清楚地展现出每一天对克里希那穆提而言都是全新า的，完全脱离了过去的束缚。
奇怪的是最后一篇，也是最美的一篇，是关于死亡的。这是我们最后一次听到克里希那穆提的自述。两ä年之后，他亡故于松木别墅的卧室内。
玛丽ษ·勒琴斯ml3
第一部分加利福尼亚奥哈伊
与所有生命建立关系河边有一棵树，数周以来，每当日出时分，我们就会凝望著它。当太阳缓缓从地面升起，慢慢爬过树梢，一瞬之间，这棵树就会变得通体金黄，每片叶子都亮闪闪的，充满了生机。就在凝望之ใ中ณ，你忘记了时光流逝，忘记了弄清楚它是什么树。因为这并不重要，重要的是从它那ว美丽ษ的身躯上散出一股奇妙的韵味，慢慢荡漾开来，笼罩了山野，笼罩了河流。当太阳再升高一些，树叶就会微微颤动，跳舞一般。每一秒钟็，这棵树都呈现出不同的风姿。日出之前，它朦胧暗淡、悄无声息，远远地矗立著，很是矜持。曙光渐放，叶片就沾满了光辉，开始舞动起来。此时，你会觉得它是那么的美丽，赞许之情油然而生。正午时分，它洒下浓浓凉荫，你可以端坐其下，躲避阳光的曝晒，有它做伴，你绝然不会感到孤独。坐在那里，你会感受到它对你深深的呵护和一种只有树木才能理解的自由与安详。
临ภ近傍晚，西下的夕阳用余晖照亮西部天际，这棵树就慢慢模糊起来，融入黑暗，它在收拢著自己准备过夜。晚霞映衬的天空五彩斑斓ã，绽放出最后的光辉，但是那棵树还是那么安静、矜持，悄悄地准备入睡。
如果你能ม和它建立关系，你就一定能和人好好相处。然后，你会对这棵树负起责任，也一定会对整个世界的树负起责任。但是，如果你不能和这个世界上有生命的东西建立起关系，那么เ你就有可能失去你的人际关系。我们从来不会认真地去考虑一棵树的生活质量，我们从来不会真正地去接触它，去感受它的真实，感受它粗糙的树皮和它的声音。我们要感受的不是风穿过树叶的声音，也不是早晨的微风轻轻拨动树叶的声音，而是树本身出的声音，是它的树干和树根出的静默之声。要听到它的声音，你必须十分敏感。它不是世界上嘈ฤ嘈杂杂的声音，不是风儿的窃窃私语，不是人们争吵之ใ时所用的粗鄙之言和战争的喧闹，而是作为整个宇宙的一个组成部分的声音。