理病人。
爬满葡萄藤的岩岸上乱石林立，往上去，在一排排迎着北风挺立的柏树后面，
双美丽的灰眼睛，它们会随着她内心感受的不同而不断ษ变幻颜色，说，“……你就
算了吧，我求你，我们都已经精疲力尽了……过去的一切都已经结束了，现在我只
打扮”。她穿着一件黑色羊毛长裙，裙ำ子上没有半点装ณ饰，却是一个有名的裁缝剪
他们俩住在一套带家具出租的旅๓馆房间里，这是常见的拉丁区的旅馆，衣衫褴
他们走后，她起床了，摸索着穿上长袍，迅速地盘好头发。“在这儿等着，我
迟缓地骚动起来，满屋子刚被唤醒的人发出沮丧的叹息声、伸懒声、喑哑的咳嗽声。
长腿摇摆着，他正在跳着大肖梅尔时代的四对舞中的男子单舞，与他对舞的是音乐
的脸，而前辈们则要顽皮、风趣、喧闹、放纵得多。
着。’最后我们简直不敢问了，心怦怦跳着到谷仓长窗下的井边去找……多么难受
的一天呀!我还得不时跑到你母亲身边，镇静地向她微笑，解释说小姑娘们不在家，
是因为我送她们去维拉穆莉姨ถ妈家过周末了。她似乎相信了，但到了深夜，当我守
在她床头，我看见她透过玻璃窗看着田à间和罗讷河上寻找孩子们的灯火时，我听见
她在床上抽泣。我问她怎么เ啦，她说：‘我哭是因为你有点事情隐瞒着我，但我还
是猜到了……’因为太痛苦，她的声音变得像小女孩的一样。后来我们都沉默不语，
一起担心，各自忧伤……
“最后，亲爱的孩子，我不愿把这痛苦的故事说得太长，在礼拜一早ຉ晨，我们
的姑娘们被你叔叔在岛上雇的伙计送回来了，他们在一堆葡萄枝下找着了她们，在
水中央露宿了一夜，寒冷与饥饿使她们脸色惨白。后来她们讲述了藏在她们幼小心
灵中ณ的天真想法。很久以来，有个念头一直藏在她们的心里，她们想像她们的主ว保
圣人玛莎和玛丽那样去冒险。她们读过这两ä位圣人的故事，乘上一只没有帆和桨也
没有任何食物的船去远航，到เ上帝ຓ的呼吸把她们带去的第一个岸上去传播福音。于
是礼ึ拜日做完礼拜后，她们解开渔场的一只渔船，像圣女们一样跪在船上祈祷，任
凭水流将她们带向远方，她们慢慢越漂越远，最后在皮布莱特的芦苇丛中搁浅了，
尽管水流湍急，尽管狂风大作，尽管她们试了又试……是的，仁慈的上帝留住了她
们，是他把可爱的孩子们还给了我们!ำ只是弄皱了她们礼拜日的新衣，祈่祷书上的
金边也弄坏了。我们不能训斥她们，只是张开双臂拼命亲吻她们；不过因为ฦ担惊受
怕我们全都像得了一场大病似的。
“受打击最大的是你的母亲，虽然这事我们一点儿也不曾告诉她，但她说死神
从城堡上面飞过，一向安静快乐่的她现在很忧伤，什么也不能使她高兴起来，尽管
你父亲、我以及任何人都十分爱护她……亲爱的让，我要告诉你，或许她这样不快
多半都是因为挂念你。她不敢对你父亲说，因为他希望让你安心学习，但你考完试
后却没有回来，你答应过你要回来的啊。圣诞节给我们一个惊喜吧；让我们的病人
重新า露出她那ว可爱的微笑。要知道我们的亲人不在跟前，不能多在一块儿相聚，我
们是怎样想念你啊……”
让站在窗子旁边读着那信，冬日的阳光从雾霭里慵懒地折射进来，让吮吸着野
花的芬芳，回忆起阳光和温情。
“谁写来的信?……让我看看。”
芳妮刚从拉开的窗帘ຈ透进的昏黄日光中ณ醒来，满脸睡意，照例伸手到เ那永远放
在她床头柜上的玛利兰烟草匣中取烟。他有些犹豫，知道只要一提狄沃娜的名字就
会让他的情人醋意大发，但她已看出了信纸和字迹，他又怎能隐瞒呢？
她半靠在床头，两臂和胸ถ脯都裸露着，棕色的头发散落在枕头上，她一面抽烟
一面看信，一开始小姑娘们的出走很使她同情，但信尾的话语却使她发怒而疯狂，
她把信撕碎，扔了一地：“见鬼去吧，什么圣女!不过是想骗你离开我罢了……她
想念她的漂亮侄子了，这个……”
他想阻止她说出那种污秽的字眼，但她终于说出了，在他面前她还从来没有这
样粗鲁地发过火，她怒不可遏地破口大骂，就如同阴沟忽然喷出它的污泥与恶臭一
样。过去作妓女和流氓时学会的脏话在她的喉管里轰鸣，倾泄而出。
他们想干什么เ还不清楚吗?……塞沙利跟他们说了，于是全家人就设计想拆散
他们，想用狄沃娜的漂亮身段作诱饵引透他回乡下去。
“我可告诉你，如果你回去的话，我就写信给你那戴了绿帽子的叔叔