----ๅ--凡具有讲师、助理研究员、工程师等职称者，其
居住农村的配偶及子女，可随之迁入城市，转为ฦ非农
业人口。--ๅ----
——摘自某《通知》
俗话说：“久别当新婚”。当张大爷向惠芬说她家的“伍同志”已经回屋去了的消息时，她的脸不禁有点红，心也怦怦地跳得快了起来。她却装ณ着不经意的样子，自言自语地说：“怕又是那ว付背包打伞的样子。”看见张大爷不说话，她又问了起来：“晓得我家二娃，该在帮他爹提包包？”张大爷认真地想了一想说：“活像三爷子都是空起一双手的样子。”
“哦，那ว，大爹，我回去了。”惠芬放下手中的活路，望了望不远的家，拿起娃儿送饭来的篮子，离开田土就急匆匆地往家中跑去。
惠芬不是本县人，和“伍同志”成家已经二十多年了。很多人夸她，说她的命不错，起码，比起几个同伴来，强多了-----ๅ-往事如烟，记得在那吃饭不给钱的“共产主义”在村口望了一眼，又紧跟着溜了，继之而来的是无钱无粮的一九六o年，在得水肿病的爹妈双双无粮死去之后，她和同村的几个ฐ姑娘，肚皮饿得实在难受，就结伴而行，来到这个山区县。其他的几个姑娘，都在农村成了家。她却偏偏有幸和“伍同志”结婚了。“伍同志”，在当时能不能ม这么称呼他，还该讨论。按照“内外有别”，对他是不能这么叫的。不过呢，那年月，排队划类的事儿，是家常便饭。不用说凡运动必先排队了，就是四时八节，大约都要来这一套的。唯其经常化了，对于芸芸众生来说，也就习以为常，谁也不愿去寻根究底了。
在人们眼光中的“伍同志”，是管养哪个公路的一名技术员儿。每当岁尾年初，搞民工建勤为马路采备石方时，他就在公社ุ、大队、生产队，汇报、催促、赔笑脸。民工上阵后他又在公路长蛇阵上，收碎石，量远近，满脸满身的灰尘。人是和气的，不曾对谁吆三喝四，吹胡子瞪眼。每到雨季来临，溪水陡涨，他又在路上护桥补坑，汽车一过，一身泥浆。不时他还组织民工ื抢险。人是负责的，大人小孩，工时记得准准确确，一经结算，总是把钱恭恭敬敬地送到民工手里，画个名儿，打个ฐ手印都成。那每天大八小六的工资，一分也不会错。说起老伍来，大家都要微笑着点一点头。有人说他毕业一个什么修马路的专科学校。说是大跃进之前在专区的交通局里，不知是跟人起过哄，说过领ๆ导的是非，还是因为某次和领导有关的事件或会议上，面带怒色。总之，他被下放到เ了县里。当时他年龄不到เ三十，中等个儿，不五大三粗，也不文质彬彬，确实是平者常也。人世间有自知之ใ明的人不多，他却颇有这份优点。他深知，那ว该死的成分，以及自己้这份水平和能耐，要不吹不拍，不坑不害，能把这技术员当到头，决不是出三通汗水，打五次哆嗦办得到เ的，更不说奢求其他了，因之，在那ว年冬天搞民工建勤时，经过一位热心人的撮合，他和她结了婚。婚礼极简单，茅屋还能将就用，老母又因水肿病去世，此外，再无三亲六戚。于是，不用特别添置东西，勿需摆宴设酒，也不必行礼ึ如仪。七分钱的‘结婚证明’工本费，四斤干玉米粉饼干（这种食品的优越性是决不能多吃），五个ฐ双包‘红安乐่’香烟，夹着友善的、粗俗的小声，就成了大礼。
虽是同一县，可家离城还远。老伍要回家，说是朝夕至，也实在要一大早ຉ起身，直到天黑尽，才能走完这四十来公里的羊肠小道。好在结婚二十多点，年年岁岁都有一十二天探亲的资格；这样，他总要“一年一度此良辰”而按时探亲的。不知道说是丈夫体贴人，或是家里也实在显得有些穷，每当丈夫归家时，随身总是带着大包大筐。大而难看的背篼里，颇象一个杂货铺儿，吃的用的，再加上手套、袜子、鱼烛、牙膏；乃至阿司匹林、止痛片……应有尽有。惠芬从不敢轻视这些东西，这绝不只是感激丈夫的情意，而是，还因为这些东西确实大有用处。每年回家的日期，也总是有定。腊月二十三日送灶神上天，差不多就是丈夫的归期。这是因为灶神颇象专区交通局的某一位同志，总喜欢岁尾向上面吹点什么情况，汇报点什么问题。因之，他既ຂ不敢回避，又不想会面，就选好这你来我往的日子，彼此相逢于门坎边，一进一出，相视一笑，点头而去。还有呢，次年离家的日子，刚好过了“破五”——即正月初五，颇็合家乡习惯。因此，一到เ腊月二十三这天，惠芬往往带上一个ฐ背筐去迎接。路途上，不怕背得很沉，那愉快劲儿，却是少有的。
东西抵不上人，人回家，不带东西，当然也该愉快。惠芬不是那种贪图财喜的人。每当看见丈夫流着大汗，躬腰驼背的身影，她总要一阵心疼。而当她从背回的杂货铺里取出一件件丈夫舍不吃，舍不得用的物件时，她也要把丈夫着实埋怨一番。但是，丈夫确实也有两次是光着一双手回家的，这两次，全家都感到心惊肉跳的。一九六六年的腊月，因为有完全必要非常及时的原因，不能ม放假，丈夫不曾回家。而当次年七月丈夫回家时。除去一个ฐ完整的人，连那柄不便借用的牙刷，也没有了。带的东西，一律