我祖母凯勒的父亲亚历山大?穆尔，是拉菲特将军的一个侍从武官。她的祖父亚历山大?斯ั伯茨伍德曾是弗吉尼亚州早期的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特?李将军的二表妹。
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个狭小的房子里。这所房子由一个正方แ形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照南方的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那里。这座房子几乎完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个美丽的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐园。
即使我用手触摸，也不能ม完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋律带来的快感，但对于巴甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之ใ一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么เ美好，如果能看到เ动态的美岂不是更令人激动？
视觉正常的人通过观察他人表情的细微变化、肌肉的颤动、手部的动作，就能ม很快了解一个人的性格，这样做非常容易，而且效果又好。可是，你是否曾用你的眼睛仔细观察过一个朋友或是熟人的内心？大多数人都是心不在焉地看一张脸的轮廓，并认为就是这样，然后便不再深究了。
准备圣诞节也是一件令人愉快的事。尽管当时我并不知道这个ฐ节日的意义，但弥漫在房间里的香味使我陶醉。我与玛莎喜欢跟在忙碌的大人身后帮忙，尽管我们是那么碍手碍脚，忙里添乱ກ，但这并不影响我们的好心情。为了让我们安静一会儿，大人们会给我们一些好吃的零食。有时大人们也会让我们俩帮忙磨香料é，挑葡萄干，我们就可以趁机舔搅拌过食物的勺子。我也会像其他人那样把自己的长袜挂在床头，但印象中我对此并不太感兴趣，也不会像别的孩子那样天不亮就迫不及待地爬起来看袜子里究竟装了些什么礼物。
玛莎和我一样喜欢恶作剧。记得7月一个炎热的下午，两ä个小孩子坐在走廊的台阶上，一个大概六岁左右，皮肤白晳，长着一头长长的金色卷发，乖๔巧可爱；另一个约莫八九岁的样子，皮肤像乌ไ木一般黝黑，毛绒绒的头发东一束西一束用鞋带扎着，翘在头顶上像螺丝锥一样。那个小的是我，另一个当然就是玛莎了。我们一直忙着剪纸人儿，可是没过多久就厌倦了，于是我们开始剪ຘ鞋带，又把石阶旁能ม够得着的金银花叶子都剪了下来。接着，我把注意力转移到เ了玛莎那一头“螺丝锥”上。刚ธ开始，她挣扎着不让我剪，可是我蛮横极了，抓起玛莎的头发就剪了下去。之后，为了公平，我同意我的头发随她处置。她抓起剪刀刚剪ຘ掉一缕，母亲就赶来了。如果不是母亲及时制止，我的头发会被她统统剪光的。