我的祖父，卡斯帕?凯勒之ใ子，来到亚拉巴马州购买大片土地后，定居于此。听家人说，祖父每年都要骑马从塔斯康比亚前往费城购置农场所需的物品器具，我的姑姑至今还保留着那时祖父的家书，祖父在这些书信中生动活泼地描述了旅途的所见所闻，读来妙趣横生。
我的父亲亚瑟?凯勒曾是南军的一位上尉，我的母亲凯特?亚当斯是他的第二任妻子，比他小好多岁。我母亲的祖父叫本杰明?亚当斯，他与苏姗娜?古德休结为夫妻，他们在马萨诸塞州的纽伯里波特市居住了很多年。我的舅舅查尔斯?亚当斯就出生在那ว里，后来他们搬到เ了阿肯色州ะ的海伦娜。南北战争爆发后，舅舅加入南军，后来被提拔为准将。他娶ດ了露西?海伦?埃弗里特为ฦ妻与爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士来自同一家族。战争结束后，两人搬到了田纳西州的孟菲斯居住。
这天晚上，我要去剧院或者电影院看一场表演。虽然现在我也经常去看各种表演，但剧情都是由á同伴拼写在我手上。我多想亲眼看看迷人的哈姆雷特，看他每个优雅的动作；或是穿着伊丽ษ莎白时代华丽服饰的滑稽的伏尔斯塔夫，昂首阔步神气活现的样子。还有其他数十部戏剧深深吸引着我，可是我只能看一场表演，这让我很为难。视觉正常的人可以随意观看自己喜欢的任何一部戏，但我不知道，会有多少人在观看一场演出或欣赏一部ຖ电影时，能ม够意识到拥有视觉是一件多么เ幸运的事，因为ฦ有了它，我们才能享受到色彩、礼仪和动作带来的美感。
我很熟悉身边的朋友，因为他们长年累็月地向我展示着自己的各个方面。然而，对于偶然遇到的朋友，我只有不全面的印象。这种印象还是来自一次握手、他们的唇语，或是他们在我手掌里拼写出的字句中获得的。
这天晚上，我要去剧ຕ院或者电å影院看一场表演。虽然现在我也经常去看各种表演，但剧情都是由同伴拼写在我手上。我多想亲眼看看迷人的哈姆雷特，看他每个优雅的动作；或是穿着伊丽莎白时代华丽服饰的滑稽的伏尔斯ั塔夫，昂首阔步神气活现的样子。还有其他数十部戏剧深深吸引着我，可是我只能ม看一场表演，这让我很为难。视觉正常的人可以随意观看自己喜欢的任何一部戏，但我不知道，会有多少人在观看一场演出或欣赏一部ຖ电å影时，能ม够意识到เ拥有视觉是一件多么幸运的事，因为ฦ有了它，我们才能ม享受到色彩、礼仪和动作带来的美感。
即使我用手触摸，也不能完全感受到动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋๙律带来的快感，但对于巴甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么美好，如果能ม看到เ动态的美岂不是更令人激动？