这是我假想拥有视觉的第三天，也是最后一天。我不能ม将时间浪ฐ费在后悔与期望中，想要看的东西太多了！第一天，我用来凝视那些有生命的和无生命的朋友，第二天，我用来瞻仰人类和自然的历史，今天，我将在平凡琐碎的生活中度过，在为生活忙忙碌碌的人群中ณ度过。何处才能聚集那么เ多人的活动呢？纽约。纽约是我第三天要去的地方。
我向前眺望，前面耸立着纽约——一个仿佛从神话的书页中搬下来的神奇城市。那些闪光的塔尖、辽阔的石砌钢筑的河堤，是多么伟大的建筑啊，真像众神为他们自己修建的。这壮丽的画面是几百万纽约市民每天生活的一部分，可我不知道，有多少人会对它投去赞赏的一瞥？恐怕寥寥无几吧。他们视而不见，是因为他们对这一切太熟悉了。
在忙碌的第一天，我还想看看房间里简单的小物什。我要看看脚๐下那让我感到温暖的小地毯究竟是什么เ颜色，看看墙壁上的各种图画以及将房子装ณ饰成一个温馨的家的那些小玩意儿。我会将敬重的目光投向那ว些我曾读过的盲文书籍，但正常人读的书籍将会更加吸引我。在我生命的漫漫长夜里，我曾读过的和人们曾读给我的书，已经筑成一座巨เ大的灯塔，为我指明了生活和心灵最深的航道。
在第一个ฐ拥有视觉的晚上，我将无法入眠，内心装满了白天的记忆。
我常常想，如果每个ฐ人都能在刚成年时失去视觉和听觉几天，那真是上天的恩赐。因为ฦ黑暗会让他更加珍惜光明，寂静则ท教会他如何享受美妙的声音。
我自问：在树林里散步一个多小时，却没有任何发现，这怎么可能呢？像我这样一个盲人，虽然眼睛看不到，但仅仅通过触摸就能ม发现许多有趣的东西。我能ม感觉到树叶脉络的细致优雅。白桦树肌肤的光滑细腻，松树老皮的粗糙不平。春天，我仔细地抚摸树枝，希望能找到一个嫩芽，那是沉睡一冬的大自然苏醒后的第一个征兆；我轻触着温润柔软如天鹅绒般的花瓣，发现它能以奇妙的姿势卷曲……一些大自然的奇迹正展现在我面前。偶尔运气好时，我把手轻轻放在小树上，还能感受到小鸟欢乐的歌声带来的颤动。我喜欢让清凉的溪水流过指间，我还喜欢地上比波斯地毯还要柔软厚实的针ฤ叶或青草……总之ใ，四季的景象就像一场扣人心弦、永不落幕的戏剧，而我，则ท能ม用指尖感受万物之ใ妙。
我的祖父，卡斯帕?凯勒之ใ子，来到亚拉巴马州ะ购买大片土地后，定居于此。听家人说，祖父每年都要骑马从塔斯康比亚前往费城购置农场所需的物品器具，我的姑姑至今还保留着那时祖父的家书，祖父在这些书信中生动活泼地描述了旅๓途的所见所闻，读来妙趣横生。
我祖母凯勒的父亲亚历山大?穆尔，是拉菲特将军的一个侍从武官。她的祖父亚历山大?斯伯茨伍德曾是弗吉尼亚州早期的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特?李将军的二表妹。
我的父亲亚瑟?凯勒曾是南军的一位上尉，我的母亲凯特?亚当斯是他的第二任妻子，比他小好多岁。我母亲的祖父叫本杰明?亚当斯，他与苏姗娜?古德休结为夫妻，他们在马萨诸塞州的纽伯里波特市居住了很多年。我的舅舅查尔斯?亚当斯就出生在那ว里，后来他们搬到了阿肯色州的海ร伦娜。南北战争爆发后，舅舅加入南军，后来被提拔为准将。他娶了露西?海伦?埃弗里特为ฦ妻与爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士来自同一家族。战争结束后，两人搬到了田纳西州的孟菲斯居住。
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个ฐ狭小的房子里。这所房子由á一个正方แ形的大房间和一个ฐ供佣人住的小房间构成。依照南方的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那ว里。这座房子几乎ๆ完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个美丽的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐่园。
长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐，是我童年时代的天堂。
在老师到来之前，我经常独自一人沿着方形的树篱摸索前行，凭借敏锐的嗅觉能ม找到初开的紫罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊埋进清凉的树叶及草丛中，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽的花园中时，偶尔会突然撞到一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那个小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中ณ偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合因它娇嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名。但我最喜爱的还是那些可爱的蔷薇，在北方的温室里基本见不到像我家南方花园中这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串一长串吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花瓣，这时我不禁遐想，