我可以想象，她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想象使之ใ美化的一位公主，或者仅仅是丫ฑ环的一个俏丽ษ的动作，有如她之ใ为借红灯这美丽ษ的字眼所感动，至于愿使自己้变成就是这个美丽ษ的字眼那样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执着的，而她却是跋扈的。倘要比方，则基督在人群中走过，有一个ฐ声说道：看哪，人主来了，她的爱悦自己是和这相似的。
她一次对我说，她最喜欢新派的绘画。新า派的绘画是把形体作成图案，而以颜色来表现象征的意味的。它不是实事实物的复写，却几乎ๆ是自我完成的创造。我想，是因此之ใ故，特别适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画在一幅画面上，有善于说话的女人，低眉顺眼请示ิ主人的女厨子，房东太太，舞女等等。她说是因为当时没有纸，所以画在一起的，但这样的画ฑ在一起，却构成了古典的图案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的颜色，她赞叹说：这真如月光一般，我看了果然是幽邃，静寂得使人深思的。
“不，张爱玲死了。”
张爱玲是个异数，她完全做了她自己。她素า来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐่地享受自己的青春才情。
摘自，出版于1้985年。
悼吴鲁芹文中提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为ฦ他不像是慌乱或是像我这样粗手笨脚的人，所以记得。
赖氏研究所任满之后，张爱玲想必返华府住了一年，再赴柏克莱加大中国研究中心去研究中共术语的。此顶研究计画向由陈世骧教授主持。先兄去世后，即由庄信正接任，张爱玲名气如此之ใ大，我不写推荐信，世骧自己也愿意聘用的。但世骧兄嫂喜欢热闹，偏偏爱玲难得到他家里去请安，或者陪他们到旧金山中国城去吃饭。她也不按时上班，黄昏时间才去研究中心，一人在办公室熬夜。一九七○年开始，爱玲给我所有的信件昨天刚刚重温了一遍，在中心那ว年向我诉苦的信特别多。偏偏那年中ณ共政府没有倡用什么新า的术语、口号，世骧后来看到爱玲那ว份报告，所集词语太少，极为失望。更不幸的，一九七一年五月世骧心脏病猝不救，爱玲在研究中心更无靠山，一年期满解聘是必然之事。爱玲到了柏克莱后，水土不服，老是感冒，决定搬居洛杉矶地区，气候温暖，身体或可转好。
張愛玲於是把抱怨列入〈記趣〉中，她說：如果想放冷水，卻開錯了熱水汀龍頭立刻便有一種空洞而悽愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來。◆◆在戰時香港嚇細了膽子的我，初ม回上海的時候，每每為之魂飛魄散。
張愛玲的《對照記》中ณ有一張與李香蘭的合影，她自己้坐著，李香蘭卻站在她身後，看起來頗有中國女作家大過日本小明星的味道。