一金锁记
当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么地方不好？”为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧ู”接着诉说了隐藏十年的爱以后：
后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟ງ亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。
看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概ฐ言之，是时间差。
柯灵用“严峻”概括他对那个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严å峻，生死存亡之秋。
在研讨会的“文学史”专场上，王宏志提交了两ä万字的长文《张爱玲与中国现代文学史书写》，评述大陆几十年来各种文学史如何书写或缩写或不写张爱玲。陈炳良对张爱玲研究的省思以神话为ฦ工具。陈子善的言则提醒人们注意张学的资料基础相当不足，与大陆多家出版社争夺鲁迅文集的已被官方แ垄断的注释权恰成对照ั，海内外至今仍无一种可靠的“张爱玲全集”，地摊书店却有五花八门的盗版。张隆溪和王德威的讲评则ท又将有关资料的讨论纳入理论层面。
在香港弄文学和学术，基本上是小众活动，同行们也已习惯了寂寞工ื作。这次研讨会却罕有地获得很多报纸及电台电视传媒的报道。比如《明报。世纪版》就有连续六天的“张爱玲周”，系统表王安忆、许子东、王德威แ、朱天文、夏志清的文章、采访以及公开座谈的言摘要。《文学世纪》月刊也接连两期专辑刊出会议论文。有位医生在专栏中这样写道：“大学内讲座实在太多。在这重商轻文的社会里，文学讲座更是票房毒药。一个星期三的下午，一个普通话的讲座，却吸引了这么多的听众，实在有些意外。”
两处真心，在张爱玲小说中，对女人来说，都来之不易。为ฦ了等到一个真心的男人，前一处带着点屈就；后一处更诉诸极小的机率，要等到战争把文明毁了，两人劫后相逢，才出现乱世余生相濡以沬的一点真心。
张爱玲这位作者本人，或许正缺乏蹦蹦戏花旦的特质，她愈活愈疏离、愈活愈没劲了。或许因为她看得太清楚了，到เ最后，连房子里的家具、厨房里的器皿，这些生活中必需的物事，她都一并省免。
贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己本来是执着的，然而她有一种忘我的境界。她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委曲，赞她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那ว受委曲的。饶恕，是因为恐布，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如金锁记的曹七巧，上帝的天使将为她而流泪，把她的故事编成一只歌，使世人知道爱。而花凋的女主角受了一生的委屈，委屈到死，则作者把她写成一个殉道者，而以永恒的爱，永恒的依依作为ฦ她的大理石的墓的题词。读它的时候，我记起了被系时作的诗中ณ的两ä句：这是泪花晶莹的世界，然而是美丽的。作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一被作者提高到顶ะ点，就结合为ฦ一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到เ了末日审判，而耶和华说：我的孩子，你是给欺侮了，于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为善良的，欢喜的了。
她就是这样：因为懂得，所以慈悲。基督在鸡鸣之ใ前祈祷三次：主ว呵，如果可以移开这杯子，让它移开吧，而终于说：既是主的意思，我将喝干它。于是他走向十字架，饶恕了钉ล死他的人们，并且给钉死在他旁边的两个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界爱之不尽。
她的这性格，在和她接近之ใ后，我渐渐了解了。初ม初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界ศ的，倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的，而她的作品却又那么เ的深入人生。但我随即现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。一次她说：将来的世界应当是男ç性的，那意思，就是她在沉香屑里说的那是个淡色的，高音的世界ศ，到处是光与音乐。她还是孩于的时候，就曾经想以隋唐的时代做背景写一篇小说，后来在回忆中说道