她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑ທ，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。
翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到เ了。
一、两类时间
柯灵在回忆中ณ说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个ฐ非常严峻的时代。19๗43年，珍珠港事变已๐经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那ว时是日本军事占领ๆ下的沦陷区。”2
次日上午的两场研讨会，则ท分别ี从空间、时间不同角度展开讨论。“地域场”有梁秉钧๕、林俊颖和东京大学中ณ国文学科目主任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖在题为谁是张爱玲在台湾的接棒人》的言中，将张爱玲在台湾文学中的偶像地位解释为“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧的论文则详述从五十年代到世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中ณ的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评，又一次使人们看到张爱玲在大陆与海外的不同形象和不同符号意义แ。为什么เ张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为经典偶像，在大陆——如王安忆所说——却主要是都市消费文化符号？或者大陆太多厚重尖硬的文学，所以喜爱或警惕张爱玲的读者，都太强调其轻柔华丽的一面，其实却忽略诸如《中ณ国的日夜》那种张爱玲式的时代忧患；也可能从香港、台湾或海ร外的边缘视角反而更能感受张爱玲的预言：“时代是仓猝的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来……”
整个研讨会的高潮是最后一场大型公开座谈“张爱玲与我……”。这个由刘绍铭教授设计的题目其实也是筹备此次会议的最初构思：有感于两ä岸三地这么多作家受到เ张爱玲的影响而且又为这种影响所焦虑，所以刘教授颇希望作家们能ม够“现身说法”，谈谈“张爱玲与我”。六个ฐ点的省略๓号则是也斯和我加上的，留些余地和空间，作家们甚至也可以说：张爱玲与我有什么关系？在几百人济济一堂、长达三个半小时的公开座谈会上，焦点人物自然是八十高龄的夏志清教授。夏志清的意识流言中有一句话听来平常，其实颇有分量：“我很高兴看到เ张爱玲成了中ณ国文学史：“事实上在座的这批所谓张派的作家已经走出张爱玲的阴影，展出不同于以前张派的一个新的文学传统。”
有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么เ都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那ว时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
亦因为她多么明白真心来之不易，对她自己小说中活下去，夷然地──而且喜孜孜地活下去的女性角色，序言中ณ，张爱玲称她们为蹦蹦戏花旦那样的女人，可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意，就会坚毅地生存下去。
张爱玲是个异数，她完全做了她自己。她素า来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐่地享受自己的青春才情。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么难受。在三十、四年代国共纷争的血雨腥风中，中国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列ต，我是不以为ฦ荣的。她宁愿与即不革命也不自以为ฦ高雅的苏青为ฦ伍。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁๗地预言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
五0年，夏衍为的上海文艺界人士召开大会，张爱玲应邀出席。她一身亮丽的旗袍，把一些才入城的人惊得目瞪口呆。事后流言渐起，说张跟汉奸文人有关系，作品与工ื农大众距离太远。张爱玲知道，这块土地容不下她的个ฐ性了。她不愿被毁灭，三十六计走为上计。她和一位政治文人谈起了恋爱，经此人之手批准出国。她说：去香港领稿费，完事就回来。
这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了她最成熟ງ的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问，翻译《海上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生活，但并不象有些人说的那ว样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要表那信的部ຖ分，说这可