近年来我的脾气真是好得不得了，是以杂文更加淡而无味，一派呼之ใ即来，挥之即去的样子。可是这一次真动了气，连带非常厌恶半桶子水所谓写作的人，连自己也讨厌到极点，小说搁在那里是决写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样，勿理她是不是当时年少无知，反正如果她选的是一个ฐ原子物理学家，决不会有今天这种事。
摘自，出版于1้985年。
尤其要紧的．这篇文章里充满了苍凉，抑郁๗而衰切的情调，我希望在戏剧演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个懦怯的女儿，给家人逼急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己胸ถ中的热情。只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。1944年1้2月10่日
一九五五年张爱玲移民到เ美国，翌年她在新า英格兰一个创作营。爱玲信上难得一露幽默，表示ิ对其夫颇有感情。爱玲那时期身体也好，毕竟年纪还轻。一方面忙于为香港电å影公司为ฦ剧本，一方面努力于英文写作、翻译。张爱玲至死以瑞额为姓，不像一般嫁洋人的作家，保持原姓。
悼吴鲁芹文中ณ提起的，打翻一杯酒的是吴，我当时有点诧异，因为他不像是慌乱或是像我这样粗手笨脚的人，所以记得。
通常高級ฦ公寓也都安裝有那種管子和鍋爐，和圖中穿著家常無袖長衫的婦女加著熟煤ศ的那種爐有點類似，爐後的管子可以沿著房屋結構安裝，獨棟的花園洋房可以傳熱到每個房間，如果是公寓，也可以傳熱水或熱氣到每一層樓。
張愛玲於是把抱怨列ต入〈記趣〉中，她說：如果想放冷水，卻開錯了熱水汀龍頭立刻๑便有一種空洞而悽愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來。◆◆在戰時香港嚇細่了膽子的我，初回上海的時候，每每為之ใ魂飛魄散。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎ๆ她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能ม使我当她是个作家。
张爱玲的顶天立地，世界ศ都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种价钱的衣料é，而对于她则世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中ณ，身体与衣裳๙彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么เ心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为为ฦ她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定形的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为ฦ很懂得了什么เ叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那ว种艳法，惊亦不是那种惊法。
我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那ว里，还讲我在南京的事情，因为ฦ在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实的回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能是关心她的身体与生活。
张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂ฦ得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己้的感情之ใ前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。
后来我送她到เ弄堂口，两人并肩走，我说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎ๆ要起反感了，但是真的非常好。
二
第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家俱原简单，亦不是很值钱，但竟是无价的，一种现代的新า鲜明亮几乎是带刺๐激性。阳台外是全上海ร在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄绔，带了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿象月亮。三国时东京最繁华，刘ถ备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦象这样的有兵气。
我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗ç，而中国旧式栏上雕刻๑的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中ณ茶水这两ä件博识上折服了苏学士，两ä人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。
但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻ี，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会做诗，这一亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。
张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念，和苏青去过一次周家，想