他是回不来了。我说的是郑闯。
我想过别人的死，独独没有想到เ自己会与死亡有缘。死亡应该是一种最严厉的惩罚，对一个走出没多远的生命，它不过是隔海望去的孤岛，没有树和青草的荒山秃岭。
我写过遗书，就在枕头下压了三整天，后来它就不翼而飞，它的去向成为永远的谜。我悉心而又专注地找过，后来就厌倦了。我找到它无非想销毁它，绝迹就是最好的销毁。
那ว时我已病得半死，风疹般的小块布满全身，奇痒无比，有的已开始溃烂。脸部ຖ肿得一按就是一个浅坑。郑闯偶然来探望，忘不了携带些礼ึ品：一小纸袋白糖，或是一点点肉松，每回他都说：我只剩这些了。我羞于接受，因为这馈赠中充满异彩：郑间无论如何也不会把这送给除我之外的第二个女孩。
他总是站在别人的铺前，朝我投来忧心的目光。我叫他，他才走近来，搓着手像是背负着重荷。我怕伤他，只能含含糊糊地讲，千万别对那帮男生服输，一服输，今后就没好日子过了。我拼命绕开受欺负之类的话。
"我听不懂你的意思。"ิ他气哼哼地说，"ิ我跟别人都相处不错，没有冤家。"
我不再多说，看着他额上汗津津起来，然后他便魂不守舍地走掉，好长时间不再露面，仿佛是在等待我忘掉这些。我后悔触犯了他的伤疤，他不愿我知道不利ำ于他的一切。男孩未成熟ງ的自尊煎æ熬着他，他受不了，于是铤而走险。
可怕的消息按踵而来，人人都议论小个子的郑闯疯掉了，只身一人对一帮嘲弄他的人挥拳头，结果被揍个鼻青眼肿；过几天又有新消息，更骇人听闻，说他又主动出击了一回，牙都被打松动了。
那段时间郑闯根本不露面，越被人传成一个带传奇色彩的古怪人物。我懂得他试图抹抹掉那些屈辱的痕迹，不抹个ฐ干干净净他是不会再来见我的。
贮木场集训完毕之前，我的病不治自愈，感觉就像换了满腔新血液ຂ。那时，关于郑闯的种种说法也开始降温。男ç生们普遍对他由嫌恶变为疏远，无可奈何地默认了他所有的习惯。他虽没交成个知心朋友，却也成为个独来独往的自由人士，去食堂路上，悠闲自得地敲着铝饭盒。那是病愈后初次见到他。
"全好了？"他惊讶地扬扬眉毛，"能到食堂买粗粮吃，真快呐。"
软塌塌地躺了二十来天，我急于过健康人的生活，能ม上食堂排队也成了一种待遇。人其实还有点疲乏，不过大病过后就如大彻大悟地通晓了自己้的耐力，小毛病简直无足轻重。
"喂，那到底是什么病？"他问，"会复吗？"ิ
别ี人都说能病愈是个奇迹，仿佛正常的话我该永远病泱泱地活到老，死后也是个无精打采的女尸。其实我想并没什么เ致命的病，只是代表本质的体质太顽劣太狭隘，违抗了一阵东北林场的风土水米而已。如今这个人在为我惴惴不安，我必须让他宽心。
"是水土不服。现在全适应了。"
他露了露上牙："最好别全适应，适应百分之八十就行。否则等回上海探亲就要不服上海的水土了，只好一辈子做东北佬。"
我说；"一辈子就一辈子。"
我们两个愉快地交谈了一会儿，目中无人，毫不拘束。这是个美好的起点。郑闯不再那么เ卑微，一副惶恐相；懂得那种由衷的谈笑风生了。恰恰在此同时，我也如获得新生般的强壮开来，感觉内衣里绽开似的紧崩崩。因此，两个ฐ人间增添了同甘共苦的意味。我无时无刻都觉得他离我近得伸手可触摸到。
不久我们一块去了采伐点。郑闯在第一夜便撞见两只灯笼般的凶恶兽眼并且出了惊恐的叫声，那回失态大大暴露了他的懦弱，为此他沮丧了好些天。我已经习惯他低潮时期的冷淡，唯一能做的不是去安抚他而是像个局外人那么远离他，给他足够的时光去喘息去振作。
终于有一天，我们又恢复往来。他常从山上带回一小捆点火用的松油明子交我，有时我给地火龙填柴时，他会跑出来跟我聊会儿天。那时我正跟倪娜好得难解难分，所以话题总会转向她，说她如何待我好。
"是吗？"他总是这句话。
我又将愧娜大大地赞颂โ一番，期待他附和几句，这极重要，我觉得只有他对我的挚友也有了好感，我们的爱情才会加固成完美无缺的那种，否则就会有块显眼的缺陷。
"她真那么เ好？"他茫然地瞧瞧我，"我可看不出这点。很一般的女生，就是一般化。"
我叮嘱他加强观察，他似信非信地点点头。他跟倪娜在一块干活，他是归楞工ื，她在一旁当检尺员。只要稍加留แ心，就能将对方แ的人品看个一目了然。
果然，三天之ใ后他捎回明子时附带说了句。"我注意过了，倪娜嗓子虽然难听但脸长得比较漂亮，是吧？眼睛有光彩。"
"ิ还有呢？"我欢喜地问。他能觉倪娜的美，那ว就也善于把另一女孩的美藏于心间。
"还有嘛。"ิ他哧哧地一笑，"她跟瓦西里关系很密切。绞盘机一停他们就说说笑笑。"ิ
"ิ谈谈她的人品好吗？